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序言 


贝多 分 的 《c 小 调 第 五 交 啊 曲 》 还 有 一 个 人 们 耳熟能详 的 名 字 叫 作 
《命运 交 啊 曲 》。 据说， 关于 开头 “ 当 、 当 、 当 、 当 一 一 ”的 部 分 ， 贝 
多 分 本 人 曾 告 诉 秘书 六 德 勒 :“ 命 运 束 古 这 样 融 门 的 。” 这 部 作品 由 此 
得 名 。 从 这 一 时 期 开始 ， 贝 多 分 的 耳 疾 越 来 越 广 重 ， 如 采 失 聪 ， 对 作 
曲 家 来 说 将 是 致命 的 打击 ， 这 令 他 十 分 不 安 。 


最 后 ， 贝 多 从 完全 昕 不 见 了 ， 他 甚至 一 度 写 好 了 遗书 ， 但 是 后 
来 ， 他 通过 常人 无 法 想象 的 努力 ， 继 续 创 作出 一 首 首 杰 作 ， 震 手 了 无 
数 人 的 心灵 。 关 于 命运 ， 贝 多 分 曾 说 :“ 我 要 扼 住 命运 的 咽 哈 ， 决 不 癌 
命运 低头 。” 他 将 命运 视 为 对 自己 的 挑战 迎面 出 击 。 


同样 具有 刚强 意志 的 铁 尹 子 搬 切 尔 夫人 则 对 命运 有 大 不 同 的 理 
解 。 她 说 : “思想 将 变 成 言 拜 ， 言 秤 将 变 成 行动 ， 行 动 将 变 成 习惯 ， 习 
惯 将 变 成 性 格 ， 性 格 将 变 成 命运 。? 她 认为 ， 一 切 贡 任 都 在 目 己 。 


讽刺 家 似乎 对 命运 另 有 一 番 高 论 : “人 们 在 躲避 命运 的 道路 上 ， 常 
常会 与 命运 相遇 。” ( 拉 . 封 丹 ( 汗 ) 


东方 占星 术 认 为 ， 平 安 无 事 、 无 可 无 不 可 的 人 生 有 是 最 幸运 的 。 这 
不 难 理解 。 命 运 无 论 好 坏 ， 都 将 使 人 生发 生 巨 大 的 变化 ， 而 人 通常 都 
害怕 变化 。 


不 过 ， 很 多 人 所 理解 的 “命运 ”， 是 人 类 智慧 所 不 能 及 的 ， 它 不 以 
人 的 意志 和 选择 为 转移 ， 一 切 都 早 有 安排 ， 换 一 个 词 来 说 ， 殉 是 “ 特 
命 ”。 人 然而， 特命 论 往往 将 人 引 回 虚无 。 所 以 ， 我 们 姑且 不 谈 和 宿命 ， 情 
层 认 为 命运 中 留 有 些许 的 机 会 ， 我 们 抱 着 一 丝 硕 望 ， 硕 望 * 命 运 负 责 洗 


牌 ， 但 是 玩 牌 的 是 我 们 自己 ”( 叔 本 华 ) ， 和 希望 即使 拿 到 再 烂 的 牌 ， 依 
然 有 把 牌 打 好 、 化 不 幸 为 仔 运 的 可 能 。 


前 途 莫 测 ， 预 想 也 总 是 落空 就 像 天 气 预 报 一 样 ) ， 所 以 为 了 抚 
感 不 安 的 情绪 ， 人 们 不 得 不 一 直通 过 哲学 、 宗 教 、 历 史 、 歌 剧 、 文 学 
以 及 绘画 思考 不 可 思议 的 命运 。 


本 书 将 为 您 介绍 各 种 各 样 的 “命运 之 画 ”， 这 些 作品 描绘 了 命运 的 
瞬间 、 历 史 的 转折 总 、 梦 境 和 神 论 宣 告 的 未 来 、 生 与 死 的 分 界线 、 致 
命 妖 姬 (二 (命运 中 的 坏 女人 ) 等 。 它 们 不 但 改变 了 画家 自身 ， 还 改变 
了 人 们 的 世界 观 。 


1. 让 : 德 : 拉 : 封 有 对 (Jean de la Fontaine，1621 一 1695) 是 法 国 古 典 文 学 的 代表 作家 之 
一 ， 著 名 的 寓言 诗 人 。 他 的 作品 经 后 人 整理 为 《 拉 : 封 丹 寅 言 》， 与 古 希腊 著名 寓言 诗 

人 伊 索 的 《 伊 索 寅 言 》 及 俄国 著名 作家 克 雷 洛 夫 所 著 的 《 克 需 洛 夫 寓言 》 并 称 为 世界 三 
大 帘 言 。 一 一 译 者 注 ， 下 同 。 

2. 致命 妖 姬 〈 法 语 : femme fatale) 是 文学 上 指 代 以 自身 的 魅力 诱 使 目标 (多数 是 男 
人 ) 沉溺 的 女性 ， 而 为 之 倾倒 的 人 多 数 下 场 悲惨 ， 如 失去 政权 、 社 会 地 位 、 家 庭 甚至 自 
己 的 性 命 。 


罗马 各 国 的 采光 与 卯 泪 
热 罗 姆 《 倒 坚 拇指 》 


任何 事物 都 有 它 的 兴 腾 过程， 好莱坞 电影 也 不 例外 。20 世 纪 50 年 


代 到 60 年 代 ， 好 莱 坦 制作 了 大 批 以 古 罗 马 帝 国 为 背景 的 大 片 ， 除 了 
《 宾 虚 》 (威廉 - 惠 勒 导演 ) 、《 斯 巴 达 克 斯 》 (斯 坦 利 : 库 布 里 克 导 
演 ) 、《 有 罗马 帝国 沦 亡 未 》 (安东尼 : 曼 导 演 ) 这 些 魅 力 不 减 当年 的 经 
典 作品 以 外 ， 大 部 分 作品 都 家 世人 厌倦 并 遗 筷 了。 


当然 ， 影 斤 数 量 也 大 幅 城 少 ， 伊 丽 沙 日 ;泰勒 主演 的 《埃及 艳 后 》 
(约瑟夫 -L. 曼 山 维 奇 导演 ) 也 被 认为 是 导致 同类 影片 数量 减少 的 原因 
之 一 。 再 现 古 罗 马 世界 需要 庞大 的 制作 费 ， 尽 管 这 部 电影 引起 了 蓉 
动 ， 但 是 因为 性 价 比 太 低 ， 令 二 十 世纪 福克斯 电影 公司 险些 破产 ， 其 
他 创作 者 的 积极 性 也 因此 大 大 降低 。 


日 月 轮转 ， 到 了 20 世 纪 末 。 


随 着 CG (计算 机 动画 技术 的 进步 ， 一 群 满怀 热情 的 电影 人 聚集 
在 一 起 ， 准 备 再 打造 一 部 古 罗 马 大 片 ， 并 完成 了 剧本 的 大 致 框架 。 故 
事 以 公元 2 世纪 80 年 代 的 年 轻 旦 带 康 莫 德 斯 为 反派 角色 ， 以 虚构 的 将 军 
为 悲剧 的 主人 公 。 


清高 的 将 盏 中 了 善 妨 的 康 葛 德 斯 的 圈套 ， 妻 儿 被 残忍 地 杀害 ， 他 
好 不 容易 死 里 逃生 ， 却 又 被 当 作 奴隶 卖 给 了 角 斗 士 老板 ， 沦 为 一 名 角 
斗士 。 后 来 ， 他 的 驳 勇 善战 属 得 了 观众 的 心 。 他 在 罗马 的 圆 形 葛 技 


场 ， 而 且 征 当 着 旺 帝 康 葛 德 斯 的 面 ， 与 人 进行 殊死 搏斗 。 他 能 否 平安 
无 事 ， 又 能 否 为 妻 儿 报仇 呢 .……… 


制作 方 布 望 影片 由 雷 德 利 :斯 科 特 执 导 ， 因 为 斯 科 符 已 接连 拍 出 
《异形 》《 银 酉 杀手 》《 墨 雨 》 等 一 部 又 一 部 兼 具 忆 术 性 与 娱乐 性 的 
叫座 电影 ， 制 作 方 认 为 他 一 定 能 再 打造 一 部 古 罗 马 大 片 。 然 而 ， 据 说 
斯 科 特 一 开始 并 没有 太 大 兴趣 ， 于 古 制 片 人 给 他 看 了 《 倒 坚 拇指 》。 
这 古 一 幅 由 法 国画 家 热 罗 姆 在 一 百 多 年 前 创作 的 历史 画 。 后 来 斯 科 特 
说 :“ 这 幅 画 让 我 感受 到 了 罗马 帝国 的 采光 与 邪恶 ， 我 一 看 到 它 ， 殊 被 
这 个 时 代 深 深 地 迷 住 了 。” (摘自 电影 宣传 册 ) 


最 终 ，《 角 斗士 》 (2000 年 上 映 ) 获得 了 奥斯卡 最 佳 影片 、 最 佳 
男 主角 〈 罗 素 . 克 劳 ) 、 最 佳 服 装 设计 等 多 项 大 奖 ， 在 全 世界 大 获 成 
功 。 如 果 没 有 这 幅 画 ， 我 们 很 可 能 束 看 不 到 角 斗 士 之 间 令 人 屏 奶 的 格 
斗 场面 ， 也 没有 机 会 体验 那 种 如 临 其 境 的 震撼 ， 这 就 是 一 幅 画 发 挥 的 
决定 命运 般 的 作用 。 


我 们 来 仔细 看 一 下 《 倒 竖 拇指 》 ( 见 下 页 ) 。 


周 长 524 米 、 四 层 看 台 、 可 容纳 五 万 人 的 圆 形 竞技 场 座 无 虚 忆 。 这 
座 建筑 没有 屋顶 ， 而 征 巧 挂 着 误 阳 帆布 ， 但 是 画 中 并 没有 画 出 帆布 ， 
取而代之 的 是 一 道道 光线 ， 那 站 从 帆布 缝隙 间 照 下 的 强烈 阳光 。 


让 - 莱 郧 - 热 罗 姆 
《 倒 竖 拇指 》 


1872 年 ， 油 画 ，97.5cmx146.7cm 
凤凰 城 美 术 馆 (美国 ) 


因为 这 个 角 斗 士 和 和 鱼 有 关 ， 所 以 


右 辟 上 戴 着 鳞 状 的 护 具 


女 观 众 也 兴奋 不 已 ， 倒 坚 拇指 


动作 幅度 很 大 ， 大 喊 “ 和 杀 死 他 ” 


线 ， 竞 技 场 上 方 


洲 盖 着 的 计 阳 帆布 没有 画 出 


败 者 的 武器 
子 里 。 


- 半 埋 进 了 沙 


A. 戴 金色 头盔 的 角 斗 十 


在 铺 满 沙子 的 场地 上 ， 战 斗 已 经 结束 。 头 戴 金 色 头 罗 的 角 斗 士 站 
到 了 最 后 ， 他 正 用 一 只 脚 踏 住 濒 死 的 对 于 的 喉 腊 ， 抬 起 头 来 。 坐 在 最 
前 排 的 所 有 吴军 日 色 长 袍 的 女人 ， 和 坐 在 她 们 吴 后 的 男人 几乎 全 都 做 
出 倒 坚 拇指 (thumbs down) 的 剧烈 动作 ， 齐 声 大 喊 “ 杀 死 他 ， 杀 和 死 
他 ”。 这 声音 也 传 进 胸部 被 刺 伤 倒 地 的 败 者 的 耳 打 ， 他 使 出 最 后 一 丝 力 


气 ， 伸 出 右 臂 ， 仿 佛 在 乞求 观众 大 发 菩 翡 。 然 而 ， 看 到 鲜血 染 红 沙 地 
的 观众 无 比 兴 奋 ， 喊 声 一 波 高 过 一 波 。 


C. 身 份 尊贵 的 女人 


D. 罗 马 皇 帝 


画家 故意 把 他 们 脸 上 的 表情 刻画 得 扭曲 而 丑陋 。 在 兴奋 的 人 群 当 
中 ， 有 两 个 老人 ( 右 侧 观众 席 第 二 排 ) 仿佛 在 祈祷 似 的 双手 交 握 ， 一 
动不动 ， 沉 痛 的 面色 格外 引信 注目 。 


胜 者 会 刺 出 致命 一 剑 吗 ? 


还 说 不 好 。 因 为 左 侧 看 台 上 的 观众 没有 一 个 倒 公 拇指 的 。 不 仅 如 
此 ， 他 们 还 探 出 号 子 ， 回 画面 右 侧 前 排 那 些 异 常 兴 理 的 观众 投 去 指责 
或 是 庄 异 的 目光 。 他 们 可 能 觉得 ， 败 者 在 决斗 中 表现 勇猛 ， 不 必 非 要 
杀 死 他 。 


最 终 的 决定 由 旺 帝 做 出 。 


画面 偏 左 的 位 置 有 一 个 同 前 吓 出 的 包厢 座 ， 左 半 部 分 由 四 根 圆柱 
围 着 ， 前 面 较 粗 的 圆柱 顶端 有 张 开 翅 膀 的 老鹰 对 塑 作为 厂 虎 ， 栏 杆 上 


也 惹 挂 着 绣 有 老 磨 和 太阳 的 深 红 色 垂 幕 。 老 磨 是 星 帝 的 标志 ， 上 所 以 这 
里 是 星 带 的 专 座 。 旺 帝 坐 在 金光 闪烁 的 大 椅子 上 ， 头 戴 黄 金 编 成 的 月 
桂冠 ， 他 虽然 抬 起 了 右手 ， 但 是 还 没有 露出 拇指 。 他 会 倒 坚 拇指 命令 
杀 死 败 者 ， 还 是 拇指 朝 上 (thumbs up) 显示 化 翡 呢 ? 


圆柱 的 右 侧 还 是 包 抽 座 ， 里 面 坐 着 一 个 戴 着 许多 珠宝 首饰 的 映 份 
草 贵 的 女人 (身后 站 着 重臣 ) 。 此 人 想必 是 旦 后 ， 或 者 是 皇 带 重要 的 
杀人。 她 似乎 有 些 紧 张 ， 下 意识 地 摊 弄 着 目 己 的 项 链 。 很 明显 她 是 在 
注视 着 胜 者 ， 胜 者 一 一 虽然 戴 关头 番 看 不 到 脸 一 一 也 在 仰望 她 。 这 让 
我 又 联想 起 另 一 个 故事 。 


在 电影 《 角 斗 士 》 里 ， 坐 在 这 个 位 置 上 的 是 旺 帝 康 更 德 斯 的 姐 
姐 ， 她 爱 着 胜出 的 角 斗 士 一 一 昔日 的 将 苗 。 这 个 桥 段 显然 也 是 从 这 幅 
画 中 得 到 的 灵感 。 


但 是 ， 热 罗 姆 的 画 还 可 以 有 与 电影 不 同 的 解释 。 可 能 ， 这 个 女人 
爱 的 是 被 打倒 的 那 位 ， 她 正在 用 眼神 乞求 胜 者 贷 他 一 命 。 画 家 将 败 者 
的 脸 画 得 丑 清 目 秀 ， 这 让 我 想起 思想 家 塞音 卡 的 名 言 : “ 相 狐 英 俊 的 角 
斗士 最 有 价值 。” 


勇猛 的 角 斗 士 从 大 从 那里 获得 的 支持 ， 远 远 超过 现在 的 职业 运动 
员 。 角 斗士 越 勇 猛 ， 越 瑞 俊 ， 人 们 束 越 疯狂 。 理 所 当然 的 ， 角 斗士 这 
个 职业 也 成 为 热门 。 


在 罗马 共和 国 时 期 ， 角 斗士 都 是 奴隶 、 徘 犯 和 下 层 阶 级 出 身 的 
人 ,“ 剑 奴 " 这 个 译 法 很 贴切 ， 但 是 到 了 帝国 时 期 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 
甚至 有 目 由 市 民 目 愿 成 为 角 斗 士 ， 旦 帝 也 会 偶尔 上 场 挥 剑 、 射 般 。 康 
葛 德 斯 就 曾 扮 成 赫 拉 克 勒 斯 外 多 次 上 场 决斗 (当然 是 事先 安排 好 了 在 
任何 情况 下 自己 都 能 胜出 ) 。 


受 欢迎 的 角 斗 士 还 可 以 结婚 ， 得 到 旦 帝 赐 予 的 木 剑 获得 目 由 的 例 
子 也 不 少 。 他 们 有 的 开办 培养 角 斗 士 的 学 校 ， 有 的 成 为 训练 师 ， 还 有 
的 拥有 自己 的 角 斗 士 团 ， 进 行 巡 回 表演 。 这 样 的 演出 形态 确立 之 后 ， 
角 斗 士 老板 当然 不 希望 耗费 时 间 和 费用 培养 出 来 的 角 斗 士 随 随便 便 被 
东 掉 。 和 殿 佣 兵 出 现 之 前 的 战争 一 样 ， 如 有 果 总 要 拼 出 你 死 我 活 ， 对 双 
方 来 说 损失 都 太 大 了 “。 用 以 吸引 想 看 杀 租 场面 的 观众 的 牺牲 者 要 多 人 少 
有 多 少 ， 毕 竟 ， 罗 马 帝 国 在 领土 扩张 的 过 程 中 捕获 了 大 量 战 争 俘虏 ， 
把 异族 年 轻 力 壮 的 男人 当 作 奴隶 角 斗 士 杀 抒 ， 还 可 以 防止 叛乱 ， 可 谓 
一 石 二 乌 。 明 星 角 斗士 则 靠 罗 马 人 供养 ， 这 其 中 束 有 观众 和 角 斗 士 老 
板 的 讨价还价 。 


即使 是 皇 带 ， 也 未 必 能 随心 所 欲 地 决定 拇指 朝 上 还 是 朝 下 。 如 果 
观众 部 拇指 朝 下 而 他 却 朝 上 ， 或 者 相反 ， 束 必须 得 有 让 大 家 能 够 接受 
的 理由 ， 否 则 就 会 失去 民心 。 如 采 失 去 民心 ， 束 可 能 被 政敌 抓 住 机 会 
拉 下 马 ， 或 者 像 康 砚 德 斯 一 样 被 上 暗杀。 


画 中 的 呈 帝 完 葛 会 给 出 怎样 的 结论 呢 ? 


虽然 眼下 只 有 一 小 部 分 人 拇指 朝 下 ， 但 是 因为 并 没有 人 拇指 朝 
上 ， 对 血腥 的 强烈 淘 望 逐渐 感染 场 内 ， 演 变 成 火山 喷发 般 的 “未 死 
他 ”的 呼声 也 未 可 知 。 乞 求 珑 悲 的 声 首 ， 对 崩 上 腺 素 吐 发 的 人 来 说 总 是 
太 过 微弱 。 


热 罗 姆 在 创作 作品 时 ， 总 会 做 全 面 的 历史 考证 。 


我 们 可 以 看 到 ， 胜 者 的 金色 头盔 上 带 有 和 鱼 的 装饰 。 再 仔细 看 ， 用 
来 保护 右 辟 的 护 避 是 鲜 状 的 ， 用 来 保护 脆弱 的 腹部 的 腰带 上 也 有 鱼 的 
图 样 。 这 是 因为 他 是 “ 鱼 盔 斗 士 ”( 角 斗士 按照 装备 的 种 类 分 成 “长 枪 斗 
士 "骑马 斗 十 等) 。 


鱼 盔 斗士 是 最 受 欢迎 的 ， 武 器 和 罗马 军 步兵 一 样 ， 是 剑 和 盾牌 。 
画 中 胜 者 右手 所 握 的 笔直 的 双 刃 短 剑 名 叫 gladius， 角 斗士 (gladiator) 
一 词 就 是 由 此 而 来 的 。 短 剑 与 刀 吴 细 长 的 日 本 刀 不 同 ， 使 用 时 以 刺 为 
主 。 盾 牌 也 是 必 不 可 少 的 。 这 幅 画 描绘 了 圆 形 盾牌 的 内 侧 ， 我 们 可 以 
看 到 筷 的 使 用 方法 ， 即 手腕 和 手臂 两 处 用 绑 吾 固定 起 来 ， 这 样 用 钢铁 
武 姜 起 来 的 肘 部 可 攻 可 守 。 


败 首 则 是 “ 投 网 斗士 *。 顾名思义 ， 他 用 渔夫 的 渔网 和 海神 流 塞 冬 
的 象征 物 (用 以 确定 人 物 身 份 之 物 ) 三 叉 戟 战斗 。 这 些 武器 现在 和 他 
一 样 失 去 了 威力 ， 被 扔 在 地 上 ， 一 半 已 经 埋 进 了 沙里 。 这 个 “ 投 网 斗 
士 ?没有 盾牌 ， 肩 上 披 着 青 钢 打 造 的 护 具 ， 也 没有 戴 头 余 。 在 战斗 过 程 
中 ， 观 众 可 以 看 到 他 的 脸 。 据 说 角 斗 士 老 板 总 是 选择 让 英俊 的 小 伙 子 
和 露出 脸 。 这 正 应 了 前 面 塞 涅 卡 的 名 言 ， 也 是 热 罗 姆 把 他 画 得 如 此 漂亮 
的 原因 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 不 能 不 感慨 ， 人 的 生命 竟然 可 以 用 来 游戏 ， 
人 们 竟然 看 着 别人 流下 的 鲜血 来 获得 活着 的 喜悦 。 


赫 伊 津 哈 ( 电 在 其 名 著 《 游 戏 人 》 (Homo Ludens) 中 ， 对 罗马 帝 
国 “ 游 戏 * 的 令 人 生 厌 大致 做 了 如 下 论述 。 


罗马 市 民 不 断 要 求 国家 提供 “面包 和 马戏 "， 但 这 并 不 只 是 金 
钱 和 娱乐 的 要 求 。 罗 马 社 会 已 经 到 了 没有 游戏 束 无 以 为 继 的 地 步 。 游 
戏 已 经 成 了 和 面包 一 样 的 生存 食粮 ， 是 神圣 的 事物 ， 市 民 甚至 拥有 癌 
为 政 者 要 来 游戏 的 权利 。 


在 《游戏 人 》 发 表 的 半 个 多 世纪 以 前 ， 热 罗 姆 凭借 出 色 的 想象 力 
将 这 种 游戏 的 真实 情况 以 视觉 的 形式 表现 了 出 来 。 这 幅 描绘 了 容易 兴 


奋 的 大 众 决定 角 斗 士 生 死 的 瞬间 的 画作 ， 也 成 了 好 业 雹 娱乐 大 片 诞 生 
的 关键 。 


让 - 莱 昂 - 热 罗 姆 (1824 一 1904) 是 法 国学 院 派 的 泰斗 ， 他 对 印 
象 派 画 家 持 反 对 态度。 他 坚持 认为 乞 术 必须 是 理性 行为 ， 因 此 无 法 
容 妨 印象 派 的 存在 。 


1。 替 拉 克 勒 斯 ， 希 腊 神 话 中 最 伟大 的 英雄 。 
2， 约翰- 赫 伊 津 哈 ， 和 荷兰 的 语言 学 家 和 历史 学 家 。 


拟人 化 的 命运 
贝 里 尼 和 民 机 》/ 丢 勒 《 涅 下 西 斯 》 


“命运 ”的 拟人 像 。 
西方 绘画 有 个 传统 ， 束 是 将 抽象 概念 “ 拟 " 作 人 类 的 形象 


将 虚 
构 的 事物 画 得 棚 棚 如 生 。 例 如 : 如 有 果 要 表现 “时 间 ”， 束 画 一 位 长 着 猛 
禽 翅膀 的 半裸 老人 ， 拿 着 馈 刀 和 沙漏 ， 如 采 要 表现 “正义 ”， 束 画 一 个 
裸体 的 女人 ， 拿 者 天 平和 刀剑 ， 诸 如 此 类 。 


这 些 人 物 所 拿 的 东西 ， 用 美术 用 语 来 说 叫 作 象征 物 ， 鉴 赏 者 就 以 
此 为 线索 ， 来 解读 画面 所 展现 的 内 容 。“ 正 义 ” 本 来 是 看 不 见 摸 不 着 
的 ， 但 是 在 象征 物 的 帮助 下 ， 它 可 以 以 人 类 的 形象 (特别 是 裸体 ) 出 
现 ， 让 画面 变 得 更 加 华丽 和 有 趣 。 


东亚 人 没有 这 样 的 传统 ， 对 描绘 梨 体 也 没有 兴趣 ， 所 以 对 西方 绘 
画 中 过 剩 的 人 类 中 心 主义 《风景 画 的 出 现 也 非常 的 晚 ) 不 蔡 感 到 惊 
讶 ， 甚 至 有 人 咀 笑 西方 人 必须 要 通过 拟人 化 才能 理解 抽象 的 事物 , “是 
不 是 傻 "， 对 这 种 言论 我 们 束 大 人 有 大 量 ， 当 作 卫 旁 风 算 了 。 


内 话 休 提 。 
我 们 来 看 文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 贝 里 尼 在 15 世 纪 末 创作 的 油 
EE”“ 民 


画 (第 16 页 ) 。 当 时 的 画家 都 不 给 画 取 名 字 ， 这 幅 画 也 是 ，“ 命 运 ”“ 
机 交 涅 墨 西 斯 "等 ， 叫 法 不 一 。 


涅 墨 西 斯 是 硕 腊 神 话 中 的 复仇 文 神 ， 她 的 工作 是 打 抱 不 平 ， 以 及 
让 那些 过 分 笠 运 的 人 重新 认 清 自己 ， 所 以 渐渐 地 与 掌管 命运 的 女神 福 
尔 图 娜 (英语 fortune) 混 消 起 来 。 束 像 机 遇 、 不 坟 、 人 偶然、 宿命、 运 
势 、 因 绿 、 厄 运 的 区 别 变 得 模糊 一 样 。 


“命运 ”一 般 被 塑造 成 禄 体 女 人 的 形象 ， 但 是 贝 里 尼 在 这 里 却 用 了 
罕见 的 半 人 半 旱 形象。 上 半身 按照 当时 的 审美 标准 创作 乳房 较 小 ， 
腹部 丰满 ， 皮 肤 光 润 。 下 半身 却 是 毛发 浓密 的 猛禽 (还 长 着 长 长 的 尾 
巴 和 翅膀 ) 。 


贝 里 尼 借 鉴 了 传统 画 法 ， 让 人 物 蒙 独眼 睛 站 在 球体 上 。 因 为 蒙 住 
了 眼睛， 所 以 它 胡 乱 地 《不仅 给 好 人 ， 也 给 坏人 ) 分 派对 运 。 球 体 也 
同样 显示 着 不 稳定 性 ， 不 知道 会 深 到 哪里 ， 而 且 滚动 的 速度 也 很 快 。 


回 上 高 高 竖 起 的 刘海 也 征 有 寓意 的 。 机 会 不 知道 会 在 何 时 何 地 到 
来 ， 转 瞬 即 逝 ， 容 不 得 你 去 思考 、 犹 豫 。 看 到 机 会 来 了 就 要 马上 用 力 
抓 住 她 的 刘海 。 如 果 没有 抓 住 ， 就 无 法 挽回 ， 因 为 她 的 后 脑 勺 (即使 
在 这 幅 画 里 看 不 出 来 ) 光 秽 却 ， 手 抓 上 去 会 消 。 


毛发 古 生 命 力 的 象征 ， 抓 住民 机 的 刘海 ， 也 就 意味 着 吸纳 了 能 
量 ,， 把握 住 了 绝 好 的 机 会 。 


但 是 ， 这 “命运 ”似乎 有 些 任性 。 她 两 手 各 拿 一 只 水 壶 (在 这 里 与 
作为 奖赏 的 水 鱼 富 意 相同 ) ，: 全 你 这 一 个 ， 另 一 个 可 能 会 酒 出 来 ， 让 
人 至 欢喜 一 场 。 袖 福 相 依 纠结 如 绳 ， 这 也 是 命运 的 一 个 侧面 。 


乔 凡 尼 : 贝 里 尼 
《 民 机 》 


15 世 纪 90 年 代 ， 油 画 ，34cmx22cm 
学 院 美 术 馆 (意大利 ) 


<< 一 一 一 ”用 来 飞翔 的 翅膀 ， 表 示 对 人 类 世界 的 超越 。 


“= 蒙 住 的 双眼 和 长 长 的 刘海 。 机 会 不 知道 会 朝 哪里 
去 ， 在 她 靠近 的 时 候 必 须 马上 抓 住 她 的 刘海 。 


< 连绵 起 伏 的 富饶 的 田园 地 带 。 


< 一 - “金水 过 和 金 球 各 两 个 ,成 双 成 对 。 


< 一 一 一 ”拥有 长 长 尾巴 和 翅膀 的 命运 形象 十 分 少见 。 


翅膀 代表 着 对 人 类 世界 的 超越 。 贝 里 尼 笔 下 的 翅膀 和 两 芳 的 树木 
像 刘 海 一 样 ， 笔 直 地 绷 上 竖 起 ， 直 指 晴空 。 材 膀 长 的 位 置 也 很 奇特 ， 
感觉 不 是 从 后 背 ， 而 是 从 肩膀 到 两 条 手臂 处 长 出 的 成 密 羽 毛 形成 的 。 


育 景 是 山 间 的 村 落 ， 日 色 的 道路 从 山谷 里 虹 晓 而 出 ， 一 直 延 伸 到 
宽 痊 的 大 河岸 边 。"* 命 运 " 正 在 一 座 小 山 几 上 稍 事 休 息 ， 这 可 能 是 在 表 
现 看 似乎 静 的 日 常 。 如 果 有 人 在 这 时 候 还 能 发 现 机 会 ， 一 定 会 主动 上 
前 ， 抓 住 她 的 刘海 。 


在 贝 里 尼 的 作品 问世 之 后 大 概 过 了 十 年 ， 德 国画 家 丢 勒 也 发 表 了 
同一 主题 的 作品 ， 不 过 这 次 是 铜版 画 〈 第 20 页 ) 。 


乍 一 看 ， 可 能 有 人 会 觉得 画 中 人 简直 就 是 大 妈 体 型 。 确 实 ， 与 热 
袁 于 摘 绘 想 象 中 的 完美 裸体 的 意大利 美术 不 同 ， 北 方 画 家 并 没有 花 太 
oo ee 他 们 更 热 
袁 于 对 现实 世界 进行 细致 入 微 的 描绘 。 这 一 特点 在 当代 的 电影 中 也 有 
所 体现 ， 德 国电 时 ee ae 
比 真实 。 


让 我 们 把 偏好 问题 暂且 放 到 一 边 。 丢 勒 版 本 的 “命运 ”身材 丰满 ， 
长 着 双 下 巴 ， 腹 部 和 大 腿 比 胸 串 得 更 厉害 ， 像 大 地 一 般 健壮 。 尽 管 如 
此 ， 她 在 天 空中 飞行 的 速度 还 是 很 快 的 ， 这 可 以 从 她 飘 向 后 方 的 刘海 
(不 像 贝 里 尼 画 得 那么 长 ) 和 纱 巾 看 出 来 。 没 有 蒙 眼 ， 脚 的 姿势 与 其 
说 旦 踩 在 球体 上 ， 更 像 是 路 着 看 不 见 的 车 轮 。 


她 右手 拿 着 一 只 大 大 的 、 看 起 来 很 重 的 水 铅 ， 只 是 用 指 尖 轻 轻 捏 
在 ;这 是 双 人 抓 住 幸运 的 人 的 奖赏 。 。 左手 拿 的 马 勒 〈《 套 在 马 头 上 的 嚼 子 
和 组 绳 的 统称 ) ， 是 要 鸡 人 类 的 傲慢 的 象征 物 。 正 所 谓 一 手 拿 糖 块 ， 
一 手 拿 鞭子 。 


下 界 是 一 片 戎 密 森 林 环 绕 下 的 富饶 城镇 ， 有 教堂 ， 有 城堡 ， 有 
桥 ， 还 有 鳞 次 榜 比 的 房屋 。 但 是 “命运 ”并 没有 看 上 一 眼 ， 似 乎 打算 就 
这 样 从 空中 飞 过 。 


只 要 看 过 这 两 幅 作 品 ， 我 想 您 束 可 以 理解 ， 古 典 绘画 钙 如 何 了 立足 
于 理 1 从 之 上 的 。 男 家 在 创作 的 时 候 ， 并 不 古 单 任 感 觉 ， 他 也 会 和 委托 
人 讨论 ， 会 研究 先前 的 作品 ， 阅 读 大 量 的 文献 来 进行 构思 ， 决 定 构图 


和 色彩 ， 并 加 入 目 己 的 创意 。 看 画 的 人 尽 可 能 地 壬 试 解读 这 些 内 容 ， 
这 既是 对 画家 的 礼 狐 ， 又 可 以 增加 绘画 鉴 贯 的 乐趣 。 


阿尔 布雷 希 特 . 丢 勒 
《 涅 墨 西 斯 》 


约 1501 年 ， 版 画 ，33.3cmx22.9cm 
利兹 市 立 美术 馆 (英国 ) 


< 一 一 一 水 饶 和 水 壶 一 样 代表 奖赏 ， 交 给 抓 住 机 会 的 人 。 


< 骑马 时 装配 的 嚼 子 和 组 绳 ， 象 征 着 驾驭 人 类 的 
傲慢 。 


-腹部 和 大 腿 高 高 隆起 。 


BW < 下 界 的 风景 描绘 得 细致 入 微 。 


< 一 一 一 用 来 代替 签名 的 专用 花 押 字 。 在 形 如 乌 居 的 字母 A 
中 柳 套 字母 D。 


乔 凡 尼 . 贝 里 尼 ( 约 1431 一 1516) 为 威尼斯 画 派 英 定 了 基础 ， 
培养 了 天 才 提 香 。 


阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (1471 一 1528) 是 德国 的 代表 画家 。 本 作 
品 的 右 下 角 有 他 的 签名 : 形 如 鸟 居 的 字母 A (Albrecht， 阿 尔 布雷 
希 特 ) 中 舱 套 着 字母 D (Diirer， 丢 勒 ) ， 真 是 非常 棒 的 创意 。 据 说 
他 是 第 一 位 制作 并 使 用 由 姓名 的 首 字母 组 合 而 成 的 花 押 字 

(monogram) 的 艺术 家 。 


一 见 难 起 
绽 元 《呐喊 》 


这 张 脸 (第 26 页 ) 的 知名 度 仅 次 于 蒙 娜 丽 莎 ， 极 度 简略 ， 看 不 出 


性 别 和 年 龄 ， 却 给 入 以 强 烈 的 冲击 ， 一 见 难 志 。 它 在 120 多 年 前 就 能 够 
这 样 表现 不 安 和 孜 惧 ， 令 人 不 得 不 感到 惊讶 ， 而 且 至 今 丝 芝 没有 银 
色 ， 一 直 在 电影 和 诊 移 模仿 作品 等 各 种 各 样 的 场合 中 被 引用 。 


这 征 哪 里 呢 ? 


中 间 融 监 色 的 流线型 独 案 是 河 ， 一 座 木 桥 杂 在 河上 。 乍 一 看 是 这 
样 的 感觉 ， 但 好 像 又 不 对 ， 因 为 在 更 远 的 空间 里 浮 着 两 胡 船 ， 那 里 可 
能 是 湖 ， 可 能 是 海湾 ， 还 可 能 是 峡 湾 (因为 蒙 克 在 挪威 出 生 和 长 
大 ) 。 即 使 画家 没有 注意 透视 关系 ， 但 从 船 的 大 小 来 看 ， 人 物 所 在 的 
位 置 比 桥 要 融 得 多 ， 可 能 是 在 蜗 处 市 栏杆 的 散步 道上 。 


事实 上 ， 奥 斯 陆 郊 外 有 一 座 被 称 为 "呐喊 的 舞台 之 地 ”的 山 册 。 葵 
矶 有 您 高 症 ， 有 眼前 展开 的 这 幅 全 景 立 体 画 一 定 引 起 了 他 的 不 安 。 男 面 
左下 角 用 淡淡 的 字迹 写 着 绽 殉 的 签名 和 创作 年 份 “1893”"， 上 部 也 有 难 
以 辨认 的 铅笔 学 一 一 “只 有 脑子 不 正常 的 人 才能 画 出 这 种 画 ”"， 但 是 后 
者 并 不 是 蒙 克 的 笔迹 〈 那 又 是 谁 写 的 呢 ? ) 。 


画 中 有 三 个 人 。 走 在 主人 公 刁 后 的 两 个 人 个 子 很 高 ， 打 破 了 倾斜 
的 构图 。 这 两 个 人 和 栏杆 都 是 用 直线 来 描绘 的 ， 令 背景 的 曲线 择 晃 得 
更 加 厉害 ， 加 强 了 效 采 。 坚 固 的 现实 世界 ， 和 位 于 其 外 侧 的 、 逐 渐次 
解 的 奇异 世界 形成 对 比 。 主 人 公 昌 然 暂 时 还 置 映 于 这 边 的 世界 ， 却 已 
经 从 内 部 开始 扭曲 ， 有 眼看 就 要 被 那 边 吸 进去 。 


关于 本 作 ， 驼 区 这 样 竹 述 道 : 我 和 朋友 一 起 去 散步 ， 突 然 间 ， 天 
空 变 得 血 一 样 的 红 。 这 姬 怖 的 景象 令 我 停 下 了 脚步 , “我 听 到 一 声 啊 彻 
大 目 然 的 巨大 的 呐喊 声 ， 无 休 无 止 ”。 


画 中 的 主人 公 拼 命 地 播 住 卫 示 ， 是 不 想 听 到 这 呐喊 声 。 但 是 一 般 
情况 下 ， 如 果 要 拒绝 外 界 ， 应 该 会 把 眼睛 和 嘴巴 都 闭 上 才 对 吧 。 但 是 
画 中 的 人 物 双 了 眼 睁 得 滚圆 ， 蜡 了 筷 大 大 地 张 开 ， 嘴 巴 也 张 得 大 大 的 ， 以 
至 于 两 笑 都 疙 了 进去 ， 这 是 因为 与 大 目 然 的 呐喊 产生 了 强烈 的 共 吗 ， 
目 己 也 不 断 地 发 出 昕 不见 的 尖 叫 。 或 许 ， 啊 彻 大 目 然 的 那个 声音 本 
身 ， 束 是 主人 公 目 己 不 知 不 觉 间 发 出 的 灵 怖 的 呐喊 声 。 


红色 的 和 天空、 大海、 大地， 都 随 着 这 呐喊 声 扭 曲 再 扭曲 ， 起 伏 再 
起 伏 ， 流 润 ， 飞 日 ， 蜂 晓 峰 昨 ， 直 人 逼 我 们 的 肉体 和 精神 。 现 代 人 特有 
的 “存在 的 不 安 ” 像 渭水 一 般 涌 向 鉴赏 者 。 它 的 表现 是 那么 的 恰当 巧 
妙 ， 叉 令 人 难以 怒 受 ， 不 愿 正视 ， 也 许 正 因为 如 此 ， 我 们 才 会 做 一 
些 “ 呐 喊 人 侦 ” 之 类 的 东西 ， 一 突 置 之 。 


爱德华 . 蒙 克 
《呐喊 》 


1893 年 ， 油 画 ，91cmx73.5cm 
奥斯陆 国立 美术 馆 (挪威 ) 


天 空 的 颜色 如 血 一 般 ， 据 说 是 受 印 度 尼 西亚 的 喀 
拉 喀 托 火 山 喷发 影响 。 


因为 有 船 ， 所 以 可 能 是 湖 或 者 海湾 。 


两 个 稻草 人 似 的 笔直 的 人 物 ， 具有 强调 天 空 的 曲 


线 的 效果 。 

< 近年 来 ， 有 模仿 画 中 人 物 制作 的 “呐喊 人 偶 ” 在 
全 世界 销售 。 

i 一 不 是 桥 ， 而 是 设置 在 高 处 的 带 栏 杆 的 散步 道 ( 真 
实 存在 )。 


1994 年 2 月 ， 挪 威 利 勒 哈 默 尔 冬 季 奥 运 会 开幕 式 当 天 发 生 了 一 件 
事 ， 地 点 在 奥斯陆 的 美术 饼 。 早 晨 六 点 半 左 右 ， 室 外 气温 低 到 零下 10 
摄氏 度 ， 美 术 饶 内 也 和 外 面 一 样 寒冷 。 


入 职 不 到 两 个 月 的 年 轻 警 卫 在 冰冷 中 近视 一 周 之 后 ， 回 到 温暖 的 
警卫 室 ， 开 始 处 理 文件 ， 不 久 就 响起 了 和 警报。 监视 器 有 将 近 20 台 之 
多 ， 因 为 还 没有 适应 这 样 的 工作 ， 他 的 眼睛 没 能 捕捉 到 异常 的 变化 。 
他 判断 是 误 报 ， 于 是 继续 处 理 文 件 。 


其 实 就 此 时 ， 一 织 梯 子 搭 在 了 二 楼 的 窗户 上 ， 两 个 男人 正 配 合 默 
契 地 行动 着。 一 个 扶 痢 梯子 ， 另 一 个 聆 上 梯子 ， 蔽 酚 窗 户 ， 钻 进 陈列 
室 ， 从 墙 上 摘 下 《呐喊 》， 就 像 用 飞机 的 逃生 梯 一 样 ， 把 这 幅 当 时 价 
值 720 万 美元 的 名 画 顺 着 梯子 滑 了 下 去 。 下 面 的 尹 人 能 够 完好 无 损 地 把 


画 接 住 ， 真 是 不 得 不 令 人 佩服 ， 因 为 盗 画 贼 有 时 会 把 画 从 画 框 里 拆 
下 ， 把 画布 眷 起 来 ， 导 致 颜料 脱落 ， 对 画 造成 无 法 换 回 的 损伤 。 


之 后 ， 两 人 把 梯子 留 在 原 地 ， 张 车 逃走 ， 前 后 只 用 了 几 分 钟 时 
间 。 又 过 了 几 分 钟 ， 寒 风 从 打破 的 窗户 灌 入 ， 窗 帘 摆 动 ， 再 次 触发 了 
警报 。 和 警卫 这 次 终于 注意 到 了 ， 当 他 和 和 警察 一 起 看 到 陈列 室 的 空 日 部 
分 的 时 候 ， 十 怎样 的 心情 呢 ? 而 且 ， 两 个 家 贼 还 留 下 了 一 张 令 人 讨厌 
的 字条 : “感谢 松懈 的 警卫 。” 


蒙 殉 的 《呐喊 》 是 世界 之 宝 。 短 短 三 个 月 后 ， 罪 犯 落 网 了 。 不 过 

逮捕 徘 犯 的 不 是 挪威 警察 ， 而 是 伦敦 警察 厅 忆 术 特别 搜查 组 。 作 品 失 
而 复 得 了 ， 这 比 隶 捕 罪犯 重要 得 多 。 鉴 别 退 回 的 画作 的 真 伪 也 非常 重 
要 ， 毕 葛 ， 曾 经 被 瓷 的 《 莹 娜 丽水 》， 直 到 今天 还 不 断 有 人 认为 是 用 
品 。 这 幅 《 呐 喊 》 真 的 是 美术 馆 里 挂 的 那 幅 《呐喊 》 吗 .….…… 
其 实 要 鉴定 这 幅 画 非常 和 测 单 。 因 为 察 元 有 些 神 经 质 ， 所 以 对 竺 目 
己 的 作品 很 草率 。 他 在 创作 时 ， 曾 经 歇 焊 画布 旁边 的 蜡烛 ， 飞 溅 的 昱 
被 在 画面 的 右 下 角形 成 了 滴 姜 。 虽 然 签 名 可 以 仿制 ， 但 要 做 出 一 模 一 
样 的 蜡 液 飞 沫 却 是 不 可 能 的 。 这 殊 像 是 画 的 指纹 ， 无 法 伪造 。 


束 这 样 ， 我 们 又 可 以 鉴 党 《呐喊 》 了 。 


10 年 后 的 2004 年 8 月 ， 北 欧 夏 季 的 一 个 上 午 ， 气 温 很 恰 人 人。 美术 人 馆 
刚刚 开门 ， 到 场 观众 还 不 多 。 


突然 ， 两 个 绽 着 滑雪 面 章 的 男人 癌 了 进来 。 这 次 的 没有 市 梯子 ， 
而 是 拿 着 枪 。 如 同 电影 里 抢 动 银行 的 场景 一 般 ， 他 们 把 枪 口 对 准 警 
卫 ， 命令 人 们 中 在 地 上 ， 然 后 快速 地 把 《呐喊 》 和 《麦当娜 》 (也 是 
蒙 克 的 作品 ) 从 墙 上 取 下 ， 坐 上 同伴 已 经 发 动 好 的 货车 扬长 而 去 。 持 


枪 抢 画 这 样 的 事前 所 未 有 ， 美 术 馆 方面 (当然 美术 爱好 者 也 是 ) 非常 


爱德华 . 蒙 克 《呐喊 》 
1910 年 ， 蛋 彩 画 ，83.5cmx66cm， 蒙 克 美 术 馆 (挪威 ) 


警察 尽 了 全 力 ， 却 没有 像 上 次 那样 顺利 地 找到 徘 犯 这 一 次 偷盗 
的 方式 很 粗暴 ， 罪 犯 在 上 车 之 前 还 曾 两 次 把 画 挥 在 地 上 ， 在 美术 蚀 的 
附近 把 坏 了 的 画 框 和 玻璃 碎片 一 起 抛 出 了 车 外 。 这 伙 人 对 名 画 的 尊重 
为 零 ， 这 令 美 术 饰 感到 非常 担忧 。 奥 斯 陆 市 拿 出 党 金 ， 呼 吁 市 民 提 供 
信息 。 翌 年 5 月 ， 盗 画 的 三 人 被 捕 并 被 判 有 徘 ， 但 是 重要 的 作品 却 依旧 
下 落 不 明 。 


爱德华 . 蒙 克 《 呐 喊 》 
1893 年 ， 蜡 笔 ，74cmx56cm 蒙 克 美 术 馆 (挪威 ) 


爱德华 - 蒙 克 《呐喊 》 
1895 年 ， 粉 彩 画 ，59cmx79cm 私 人 收藏 (挪威 ) 


被 盗 整整 两 年 之 后 ， 两 幅 作 品 终于 在 奥斯陆 市 里 被 发 现 〈 那 之 前 
在 哪里 至 今 仍 是 个 恋 ) 。 正 如 入 们 所 担心 的 ， 画 作 严 重 受 损 ， 一 度 被 


认为 无 法 修复 。 不 过 令 人 欣慰 的 是 ， 在 专家 的 努力 下 一 一 虽然 不 可 能 
和 原来 一 模 一 样 一 一 画作 后 来 可 以 展 出 了 。 


这 两 起 案件 都 是 国际 性 的 大 新 闻 ， 想 必 有 很 多 人 记忆 犹 新 。 踢 次 
窃 一 次 还 不 算 ， 帝 然 有 两 次 ， 一 定 有 人 觉得 这 家 美术 馆 特别 倒霉 吧 。 


事实 并 非 如 此 。 


案件 其 实 发 生 在 两 家 不 同 的 美术 馆 ，《 呐 喊 》 也 十 两 幅 不 同 的 作 
品 ， 相 关 人 员 也 有 两 组 。 


先前 被 资 的 是 位 于 奥斯陆 的 国立 美术 馆 收藏 的 油画 《呐喊 》 (第 
26 页 ) 。 第 二 起 案件 虽然 同样 发 生 在 奥斯陆 ， 但 被 盗 的 是 蒙 克 美术 包 
的 蛋 彩 画 《呐喊 》 (第 30 页 ) 。 虽 然 两 幅 都 是 蒙 克 的 作品 ， 但 前 者 是 
原版 ， 后 者 是 画家 本 人 创作 的 另 一 版 本 。 


很 多 受 欢 迎 的 作品 都 会 有 多 个 版 本 。 大 卫 的 《跨越 阿尔 插 斯 山 的 
拿破仑 》 有 四 幅 ， 分 别 用 不 同 的 披风 、 马 匹 颜 色 来 吸引 观 嘻 者 注意 。 
《呐喊 》 也 有 四 幅 〈 石 版 画 不 计 其 数 ) 。 第 一 幅 油画 〈 被 盗 ) 创作 于 
1893 年 ， 同 年 蒙 克 用 蜡笔 创作 了 第 二 幅 ， 第 三 幅 是 创作 于 1895 年 的 粉 
彩 画 ， 最 后 一 幅 是 创作 于 1910 年 的 蛋 彩 画 (被 次 。 与 大 卫 在 每 一 幅 
画 中 都 把 拿破仑 的 脸 画 得 分 翅 不 差 不 同 的 是 ， 四 幅 《 呐 喊 》 中 的 人 脸 
各 不 相同 ， 一 眼 束 能 看 出 差别 。 男 外 在 尺寸 上 ， 原 版 最 大 ， 后 面 儿 幅 
刚 略 小 。 
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爱德华. 蒙 克 《 呐 忠 》 

1895 年 ， 石 版 画 ，35cmx25.2cm 柏 林 国 立 版 画素 描 馆 (德国 ) 

《拿破仑 像 》 从 来 没有 被 偷 过 ， 四 幅 《 呐 喊 》 中 葛 有 两 幅 遭 针 。 

画作 会 不 会 第 三 次 被 盗 成 了 下 注 的 对 象 ， 令 人 惊讶 。 都 说 有 二 必 有 
三 ， 但 还 是 让 我 们 祈祷 《呐喊 》 不 会 是 这 样 的 命运 。 


爱德华 . 蒙 元 (1863 一 1944) 曾 说 :“ 疾 病 、 状 狂 和 死亡 是 围绕 
我 摇 包 的 黑 天 使 。” 他 总 是 担心 目 己 会 发 疾 ， 后 来 在 45 风 前 后 在 医 
院 接 受 治 疗 ， 克 服 了 焦虑 症 。 然 而 ， 在 病 好 之 后 ， 忆 术 的 女神 却 已 
经 不 在 他 身边 了 。 从 此 以 后 直到 80 岁 去 世 ， 他 都 在 徒劳 地 追求 曾经 
的 灵感 。 难 道 疡 狂 曾 是 他 艺术 的 能 量 源 吗 ..….... 这 不 禁 让 人 想起 那 句 
话 ， 天 才 和 那个 什么 只 有 一 线 之 隔 。 


黎明 时 分 的 皇帝 
大 卫 《 拿 破 仑 书房 立 像 》 


i 


办 公 室 里 的 拿破仑 俘 下 手中 的 工作 ， 站 起 身 来 看 回 我 们 。 他 习惯 
性 地 把 右手 揣 在 怀 中 。 虽 然 神色 有 些 疲惫 ， 但 是 他 的 映 体 里 却 充 满 着 
能 量 。 刚 刚 用 过 的 羽毛 笔 在 梨 边 微微 地 赢 拌 。 


发 条 式 大 钟 的 指针 指向 4 点 13 分 。 拿 破 仑 背后 树枝 烛台 上 的 蜡烛 还 
在 燃烧 ， 说 明 这 不 是 傍晚 ， 而 古 姿 展 。 一 根 蜡烛 所 剩 已 经 不 多 ， 烛 火 
微 罚 地 揪 串 ， 男 一 根 则 完全 融化 消失 ， 升 起 一 股 痰 淡 的 烟雾 。 滴 落 的 
烛 泪 变 成 日 点 附着 在 烛台 上 ， 说 明 拿 破 仑 已 经 伏案 工作 很 长 时 间 了 。 


黎明 时 分 的 旺 帝 。 每 天 只 睡 三 个 小 时 ， 在 深夜 也 不 脱 下 军 
服 ， 他 是 为 了 国民 不 断 工作 的 英雄 。 


大 卫 为 拿破仑 画 了 许多 政治 宣传 画 。 和 器 越 阿 尔 插 斯 山 的 雄壮 的 
骑马 形象 加冕 礼 中 的 庄严 神圣 的 形象 一 样 ， 在 这 幅 画 里 〈 第 38 
页 ) ， 他 也 巧妙 地 布置 了 一 些小 道具 ， 向 人 们 展示 了 一 个 书房 里 的 政 
治 家 的 形象 ， 并 将 此 画 打 造成 一 幅 厚 颜 无 耻 的 呈 帝 赞歌 作品 (当然 画 
出 来 的 效果 和 以 往 一 样 出 色 ) 。 


其 实在 大 卫 创 作 期 间 ， 旺 帝 并 没有 时 间 反 姿势， 画家 十 根 据 以 前 
的 画 稿 进行 创作 的 。 据 说 拿破仑 看 到 完成 的 作品 之 后 称赞 道 : “大 卫 ， 


你 太 了 解 我 了 。” 这 应 该 是 事实 。 


桌 上 ， 右 端 揉 着 的 文件 是 《法 国民 法 典 》， 又 称 《 合 破 仑 法 
典 》， 是 近代 民法 典 的 典范 。 脚 边 看 似 随意 地 放大 普 鲁 塔 克 的 巨著 
《英雄 传 》， 以 显示 旦 帝 并 非 *“ 科 西 嘉 的 暴发 户 ”， 而 是 堪 比 古 罗 马 英 
雄 的 伟大 人 物 。 


房间 里 的 家 具 已 经 不 再 是 前 一 时 代 的 洛 可 可 风格 (以 流畅 华美 的 
曲线 为 特色 ) ， 而 是 变 成 了 以 男性 化 的 直线 为 基调 的 新 古典 主义 风 
格 。 请 看 那 守 华 的 棒子， 上面 布 满 了 象征 着 拿破仑 的 元 素 。 球 形 的 把 
手 上 有 星 形 图 和 案 。 和 椅子 腿 上 有 拿破仑 的 首 字 母 *<N” 和 月 桂 树 时。 扶手 
和 坐 执 的 红色 天 鹅 绕 上 用 金 线 乡 厦 许多 蜜蜂 ， 这 种 昆虫 也 是 新 旦 带 的 
徽章 之 一 (正式 徽 革 是 座 ;) ， 将 此 前 法 国王 室 使 用 的 “百合 花 ” 一 扫 而 


关于 拿破仑 选择 密 蜂 的 原因 众说 纷 纸 ， 有 人 说 是 因为 其 秩序 和 勤 
劳 ， 义 象征 着 丰收 ， 有 人 说 是 因为 蜜蜂 的 生态 和 以 一 个 伟大 人 物 为 中 
心 组 织 起 来 的 现 政 权 类 似 ， 还 有 人 说 是 因为 百合 和 蜜蜂 是 古 埃 及 两 大 
王国 的 国徽 ， 拿 破 仑 想 借 此 表明 波 拿 巴 家 族 与 此 前 的 波 稼 王室 也 是 这 
样 的 对 抗 关系 ， 等 等 。 


不 管 怎 样 ， 换 一 个 新 的 徽章 是 必须 的 。 在 加 冕 典礼 上 和 历代 的 路 
易 国 王 一 样 宫 上 监 慌 金色 百合 披风 ? 那 怎么 行 。 拿 破 仑 的 厚重 披风 ， 
征 在 深 红色 的 确 子 上 绣 上 了 金色 的 蜜蜂 。 那 些 蜜蜂 都 是 张 开 翅 膀 飞 舞 
着 的 ， 但 征 办 公 室 里 的 密 蜂 却 三 起 了 地 膀 ， 因 为 这 是 椅子 上 的 花纹 。 
束 是 每 天 忙碌 地 四 处 奔走 的 拿破仑 ， 付 下 的 时 候 也 会 把 腿 且 起来。 


雅克 -路 易 . 大 卫 
《拿破仑 书房 立 像 》 


1812 年 ， 油 画 ，204cmx125cm 
华盛顿 国家 美术 馆 (美国 ) 


指向 4 点 13 分 的 发 条 式 大 钟 。 


在 拿破仑 时 代 变 得 华丽 的 军服 。 当 时 的 裤子 还 没 
有 口袋 ， 所 以 他 把 手 插 进 坎肩 。 


蜡烛 只 剩 一 根 还 在 燃烧 。 旁 边 一 根 刚刚 炮 灭 ， 腾 
起 一 续 淡 淡 的 烟 。 


羽毛 笔 在 桌 边 摇摆 。 


椅子 上 有 蜜蜂 图 案 的 刺绣 。 


卷 起 的 欧洲 地 图 的 背面 有 大 卫 的 签名 和 年 份 
"Ol: 


拿破仑 胸 前 的 勋章 内 兆 着 。 银 制 的 勋章 有 五 道 辐射 ， 中 央 是 乌 类 
之 王 一 鹰 的 形象 。 这 就 是 著名 的 法 国 宋 誉 军团 勋章 ， 是 10 年 前 拿 破 
仑 自己 创设 的 新 勋章 (法国 革命 后 ， 一 切 旧 勋章 都 被 废除 ) 。 他 是 军 
人 人 出身， 所 以 深 知 男人 对 勋章 的 热 囊 。 他 曾 留 下 这 样 一 句 鞭 辟 入 里 的 
话 : “有 人 可 能 觉得 勋章 只 不 过 是 一 种 玩具 ， 但 是 人 就 是 会 受 这 种 玩具 
支配 。” 他 慷慨 地 发 了 许多 勋章 ， 大 卫 也 获得 了 一 枚 。 


43 罗 的 拿破仑 稍微 有 些 发 福 ， 小 肚子 往外 臂 着 ， 握 着 印 划 的 左手 
也 很 肥厚 。 这 和 大 卫 十 几 年 前 画 稿 中 的 形象 一 一 年 轻 、 精 悍 一 一 相 比 


已 经 有 了 很 大 的 变化 。 不 过 ， 中 年 的 拿破仑 更 有 威 记 了。 一 个 在 1796 
年 远征 意大利 的 战役 中 从 军 的 士兵 ， 接 述 了 他 第 一 次 见 到 26 允 的 年 轻 
的 最 高 司令 官 时 的 印象 : 


“无 论 是 和 年龄、 态度、 装束， 都 没有 吸引 我 们 的 地 方 ……… 号 材 矮小 
而 瘦弱 ， 脸 色 区 日， 大 大 的 时 眼 睛 ， 瘦 削 的 面 类 总之， 拿破仑 刚 
开始 指挥 远征 意大利 方面 军 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 对 他 抱 有 好 感 。” 


不 过 ,士兵 义 冷静 地 分 析 了 拿破仑 之 所 以 给 他 这 种 第 一 印象 的 原 
因 : 当时 的 将 军 几 乎 都 出 身 于 贵族， 很 多 征 任 借 好 看 的 外 表 被 选中 
的 , “在 那 之 前 ， 指 挥 我 们 的 人 个 个 都 是 美男 子 *”。 因 为 拿破仑 看 上 去 
不 像 社会 精英 ， 起 初 士 兵 们 并 没有 把 他 放 在 眼 里 ， 但 是 很 快 ， 一 场 胜 
利 接 一 场 胜 利 ， 为 他 的 外 表 包 于 上 了 六 有 眼 的 光环 。 最 终 ， 他 具备 了 与 
旦 帝 之 位 相称 的 风采 。 


办 公 室 里 的 他 此 时 正 处 在 人 生 的 秘 峰 ， 波 合 巴 王 阴 看 起 来 如 次 石 
般 坚 固 。 两 年 前 ， 他 和 约 瑟 分 离婚 ，〈 强 ) 朗 了 名 门 中 的 名 门 哈 布 斯 
堡 家 族 的 公主 为 旦 后 ， 并 且 生 下 了 后 喘 。 这 个 孩子 像 目 己 一 样 聪明 。 
忠 算 是 为 了 这 个 孩子 ， 他 也 要 将 帝国 进一步 扩大 ， 像 曾经 的 西班牙 哈 
布 斯 堡 家 族 一 样 ， 将 法 国 变 成 “日 不 落 节 国 ”( 因 为 领土 广大 ， 遍 布 世 
界 ， 无 论 何 时 都 有 太阳 照射 到 领土 ) 并 非 没有 可 能 。 或 者 ， 变 得 像 遥 
远 的 古 罗 马 芝 国 一 样 也 并 非 晶 日 梦 。 拿 破 仑 的 野心 越 来 越 大 。 


在 画面 左下 角 ， 装 饰 桌 脚 的 狮子 惧 像 芝 边 ， 随 意 地 捧 着 一 幅 欧 济 
地 图 。 地 图 的 边缘 卷 起 ， 露 出 背面 ， 上 面 用 拉丁 语 写 着 大 卫 的 签名 和 
本 作品 的 完成 年 份 *1812”。 


1812 年 。 


想必 很 多 人 也 注意 到 了 这 个 年 份 的 意义 ， 应 该 也 想到 了 为 什么 拿 
破 仑 忙 得 不 可 开交 ， 连 在 画家 面前 探 姿 势 的 时 间 都 没有 。 他 让 整个 欧 
洲 论 为 战场 却 还 不 满足 ， 在 这 一 年 攻 入 了 俄国 。 黎 明 时 分 的 星 带 ， 可 
能 刚刚 做 出 了 命运 的 决断 ， 决 定 要 去 征服 俄国 了 。 


后 世 的 我 们 知道 ， 这 位 在 此 之 前 无 往 不 胜 的 英雄 ， 将 在 俄国 的 守 
冬 和 狂 独 的 敌 军 面前 溃不成军 ， 后 世 的 我 人 知道， 拿破仑 曾 两 次 轻松 
地 战胜 俄 军 ， 他 满怀 自信 ， 但 是 对 手 的 将 军 变 成 了 库 图 佐 夫 ， 战 略 也 
有 了 巨大 的 变化 ， 他 虽然 打 到 了 莫斯科 ， 但 却 还 是 狂 羽 而 归 ， 后 世 的 
我 们 知道 ， 六 十 五 万 大 军 中 ， 活 着 回 到 法 国 的 士兵 人 数 只 有 三 万 。 但 
是 办 公 室 里 的 拿破仑 本 人 还 不 知道 这 些 ， 他 完全 没有 预感 到 ， 这 将 
是 “结束 的 开始 ” 。 


遗憾 的 是 ， 将 拿破仑 赶 回 法 国 的 俄国 总 司令 库 图 低 夫 身边 没有 大 
卫 那 样 的 天 才 画 家 。 不 过 ， 后 世 的 天 才 作 家 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 
平 》 中 用 文字 代替 画笔 ， 称 僻 了 他 的 功绩 。 


在 这 场 从 6 月 克 开 始 一 直 持 续 了 将 近 半 年 的 攻防 战 中 ， 库 图 伍 夫 掌 
握 的 兵力 只 有 拿破仑 的 三 分 之 一 多 一 点 ， 约 二 十 三 万 。 而 且 这 位 67 尹 
高 龄 、 过 度 肥胖 的 老将 样子 很 狼 狐 ， 骑 马 都 有 些 困难 ， 开 会 的 时 候 还 
会 打 瞳 睡 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 深 得 部 下 的 爱戴 和 信任 。 他 判断 正面 冲 
突 无 法 战胜 拿破仑 ， 所 以 决定 最 大 限度 地 利用 广阔 无 边 的 国土 ， 绝 对 
不 与 对 手 正 面 交 锋 。 他 运用 游击 战术 且 战 且 退 ， 而 且 像 草鱼 吃 掉 目 己 
的 触手 一 样 ， 在 撤退 时 将 小 麦 和 家 畜 都 付 诸 一 炬 。 


同时 ， 另 有 一 文部 队 袭 击 了 为 拿破仑 军 运 送 粮草 的 后 勤 部 队 。 束 
这 样 ， 拿 破 仑 和 他 的 大 军 被 引 户 着 越 来 越 深入 俄国 ， 在 一 片 焦土 中 找 
不 到 任何 食物 。 因 为 晤 养 失调 和 疾病 ， 士 兵 一 个 接 一 个 倒 下 。 而 且 这 
一 年 ， 俄 国 的 寒冬 来 得 比 往年 早 ， 助 了 库 图 佐 夫 一 和 辟 之 力 。 拿 破 仑 没 
有 机 会 使 出 目 己 惯常 的 打 法 ， 不 ， 不 如 说 ， 是 库 图 佐 夫 巧妙 地 阻止 了 


拿破仑 式 的 打 法 〈 参 见 拙 著 《 王 朝 物语 : 12 幅 名 画 里 的 罗曼 诺 夫 王 
朝 》) 。 


托 尔 斯 泰 用 “命运 ”这 一 关键 词 将 两 位 将 领 做 了 对 比 。 拿 破 仑 傲慢 
地 相信 ， 可 以 凭借 一 己 之 力 改变 神 规定 的 命运 ， 库 图 佐 夫 则 不 同 ， 他 
虽然 接受 命运 ， 在 形势 有 利 时 顺应 形势 ， 但 发 现 不 利 时 束 尽 可 能 地 努 
力 减 小 念 害 。 


库 图 住 夫 的 战术 令 我 想到 的 是 ， 所 谓 的 让 运气 站 在 目 己 这 一 边 ， 
就 是 这 么 一 回 事 吧 。 男 一 方面 ， 抛 开 功 罪 , 我 也 非常 理解 用 生命 同 命 
运 抗争 的 拿破仑 受到 人 们 欢迎 的 原因 。 


雅克 -路 易 . 大 卫 (1748 一 1825) 也 在 拿破仑 没落 后 被 卷 入 了 政 
治 旋涡 。 王 萌 复 尽 后 即 逃 往 布鲁塞尔 ， 客 死 他 乡 。 


解 开 议题 之 后 
虽 罗 《 俄 狄 浦 斯 和 斯 分 克 司 》/ 斯 托 元 《斯 分 克 司 
之 吻 》 


没有 哪 一 个 故事 比 俄 狄 浦 斯 的 神话 ( 索 福 元 勒 斯 根据 该 神话 创作 
的 希腊 莫 剧 ) 更 能 引发 人 对 命运 的 感慨 。 


命运 是 不 可 回避 的 吗 ? 无 论 怎样 逃避 也 逃避 不 掉 吗 ? 无 论 怎样 肥 
抗 ， 怎 样 战斗 都 注定 会 失败 吗 ? 那么 人 类 的 意志 算 什 么 ”和 和 福 合 有 什 
么 不 同 ? 还 是 说 ， 正 因为 想 要 预知 命运 ， 才 招致 了 那样 的 命运 ? .……… 


这 训 的 太古 时 代 的 希腊 。 


底 比 斯 国王 拉 伊 俄 斯 接 到 神 论 “由 女 和 祭司 宣读 ) ， 得 知 他 将 被 自 
己 的 儿子 杀 死 ， 于 十 他 决定 除 掉 他 与 王后 伊 俄 卡 斯 起 所 生 的 归 儿 。 他 
在 新 生 儿 的 脚 上 钉 上 钉子 ， 并 将 他 丢弃 在 野外 等 死 。 然 而 一 个 恰巧 路 
过 的 牧羊 人 发 现 了 这 个 孩子 ， 将 他 送 给 了 遥远 的 科林斯 国 的 膝下 无 子 
的 国王 。 


因为 双 脚 肿胀 ， 国 王 给 他 取 名 “ 俄 狄 浦 斯 ”( 意 思 是 “肿胀 的 
脚 ") ， 把 他 当 作 亲生 儿子 抚养 。 俄 狄 浦 斯 长 大 后 ， 为 了 知晓 未 来 ， 去 
请 求 神 论 ， 得 知 目 己 将 来 会 “条 父 凤 母 "， 深 司 震 尺 。 他 没有 再 回 科 林 
斯 ， 而 是 踏 上 了 漫 无 目的 的 旅途 。 


不 知 过 了 多 少儿 月 ， 有 一 天 ， 他 来 到 一 个 狭 容 的 三 岔路 ， 被 迎面 
而 来 的 坚 华 马车 挡住 了 去 路 。 双 方 互 不 相让 ， 和 争吵 起 来 ， 俄 狄 浦 斯 杀 
死 了 坐 在 车 上 的 男人 和 和 车夫， 只 有 一 个 随从 逃走 了 。 


一 一 这 人 简直 束 是 一 部 布 满 伏笔 的 推理 小 说 。 即 便 是 脑 宾 里 洲 满 各 
种 故事 的 现代 人 ， 昕 了 这 个 故事 也 会 深 感 意外 ， 同 时 也 被 级 着 核心 一 
往 无 前 的 原始 的 破坏 力 压倒 。 


不 用 说 ， 俄 狄 浦 斯 在 这 里 杀 的 男人 正 是 拉 伊 俄 斯 王 。 他 们 并 不 知 
道 彼此 是 杀生 父子 ， 神 论 就 这 样 应 验 了 一 半 “【〈 既 然 如 此 ， 那 另 一 半 也 
将 变 成 现实 吧 ) 。 而且 ， 这 桩 杀人 案件 还 有 目击 者 ， 殉 是 那个 逃走 的 
随从 (他 后 来 肯定 要 提供 决定 性 的 证 词 ) 。 


三 驳 路 也 有 寓意 。 和 十 字 路 一 样 ， 多 条 道路 交叉 的 三 贫 路 是 特别 
的 场所 ， 具 有 神秘 性 和 多 面 性 ， 时 空 区 会 ， 魔 邦 聚 集 ， 象 征 着 人 生 贫 
道口 的 选择 。 俄 狄 浦 斯 在 没有 意识 到 的 情况 下 ， 做 出 了 命中 注定 的 选 
择 ， 然 后 不 断 前 进 。 


俄 狄 浦 斯 不 知 不 觉 来 到 了 他 出 生 的 故乡 研 比 斯 。 首 都 一 厂 混 乱 ， 
国王 不 知 去 同 ， 城 外 又 有 人 面 狮 吴 兽 斯 分 殉 司 抓 住 每 个 路 过 的 人 提问 
谜语 ， 如 条 对 方 无 法 解答 ， 便 将 对 方 据 裂 重 食 。 听 说 只 要 解决 这 场 灾 
难 ， 束 可 获得 奔 比 斯 的 王位 ， 勇 天 的 年 轻 人 便 匆 勿 赶 往 怪物 所 在 的 山 
人 


斯 芬 死 司 长 厦 女 人 的 头 和 胸 ， 狮 员 ， 蛇 尾 ， 还 有 翅膀 。 


古 斯 塔 夫 . 莫 罗 
《 俄 狄 浦 斯 和 斯 芬 克 司 》 


1864 年 ， 油 画 ，206cmx105cm 
大 都 会 美术 馆 (美国 ) 


俄 狄 浦 斯 长 着 几乎 和 额头 齐 平 的 笔直 的 希腊 型 
鼻梁 。 


乍 看 是 个 美女 ， 但 已 经 露出 了 渴望 鲜血 的 牙齿 。 


也 


寺 


斯 芬 克 斯 用 前 爪 拟 着 他 的 衣服 往 上 奥 ， 在 听 到 正 
确 答案 之 后 定 住 的 瞬间 。 


Wt 
my 


从 牺牲 者 那里 夺 来 的 红色 珊瑚 项 链 。 头 发 上 也 
戴 着 头饰 。 


阔 峨 的 山 景 。 


牺牲 者 的 一 只 手 仍 不 甘心 似 的 抓 住 岩石 不 放 。 


《 俄 狼 浦 斯 和 斯 芬 克 斯 》 局 部 图 

她 给 俄 狄 浦 斯 出 的 谜语 是 : “什么 东西 早晨 四 条 腿 ， 中 午 两 条 腿 ， 
晚上 三 条 腿 ? ” 俄 狄 浦 斯 马上 猜 中 了 正确 答案 ， 谜 底 是 “人 ”， 斯 芬 克 司 
随后 跳 岩 而 死 。 


一 一 埃及 的 斯 芬 克 司 〈 守 护 在 金字 塔 旁边 ) 是 人 面 独身 ， 被 认为 
征 统 治 者 借 百 兽 之 王 的 号 体 来 显示 目 己 无 故 的 神圣 存在 。 因 此 ， 人 面 
一 般 是 国王 ， 偶 尔 也 有 女王 的 情况 。 


而 在 古 希 腊 ， 斯 分 区 司 则 十 一 种 残 谨 的 怪物 ， 而 且 征 乌 、 兽 、 人 
的 混合 体 ， 提 问 人 生 的 谜语 。“ 早 上 ”是 人 生 的 初期 手脚 并 用 在 地 上 
扑 的 屡 儿 时 期 ;“ 中 午 ” 代 表 人 生 的 大 部 分 时 光 ， 是 可 以 目 由 行走 的 时 
期 ; “晚上 ?是 需要 “拐杖 ?这 第 三 条 腿 的 老年 期 一 一 俄 狄 浦 斯 凭借 目 己 
的 罕 智 ， 最 得 了 这 场 以 生命 作为 赌注 的 猜谜 比赛 。 但 是 ， 他 真 的 恬 了 
吗 ? 解 开 人 生 的 谜 题 ， 不 正 意 味 着 落 入 命运 的 陷阱 吗 ? 


俄 狄 浦 斯 战胜 了 斯 芬 殉 司 ， 成 为 年 轻 的 新 王 ， 人 们 用 欢呼 声 迎 接 
了 他 。 拉 伊 俄 斯 王 的 遗 媚 伊 俄 卡 斯 忒 直接 成 了 俄 狄 浦 斯 的 新 王后 。 两 
人 生活 和 上 膝 ， 生 了 四 个 孩子 ， 而 且 将 国家 治理 得 很 好 。 


但 是 ， 驻 福 的 生活 持续 了 大 约 10 年 之 后 ， 底 比 斯 开始 遭受 天 气 反 
种 导致 的 歉收 、 瘟 疫 昌 延 等 接二连三 的 不 邓 打 击 。 请 示 神 论 的 结 采 
是 ， 必 须 清 除 这 个 国家 的 血 污 。 俄 狄 浦 斯 王 最 初 想 到 这 可 能 与 先王 失 
中 有关 ， 开 始 调查 真相 。 但 是 随 着 谜底 逐渐 揭 开 ， 他 有 种 目 己 追逐 目 
己 影 子 的 感觉 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 像 着 了 魔 似 的 ， 非 要 把 谜 确 揭 开 不 
可 。 


那个 救 过 还 是 归 儿 的 目 己 的 牧羊 人 出 现 了 ， 在 三 岔路 逃跑 的 拉 伊 
俄 斯 王 的 随从 也 被 找到 了 。 原 来 ， 他 以 为 古 亲生 父母 的 两 个 人 其 实 是 
养父 母 ， 而 他 所 爱 的 美丽 妻子 竟 是 目 己 的 生母 。 


俄 狄 浦 斯 仰天 长 叹 :“ 啊 ! 太阳 之 光 ， 我 现在 看 你 最 后 一 眼 ! 我 是 
不 应 当 生 我 的 人 所 生 ， 刻 了 不 应 当 要 的 人 ， 杀 了 不 应 当 杀 的 人 。” 《县 
一 皮 译 ) 然后 ， 他 刺 瞩 了 自己 的 双眼 ， 再 次 踏 上 漂泊 的 旅途 。 在 这 之 
前 ， 既 是 他 母亲 又 是 他 妻子 的 伊 俄 卡 斯 忒 已 经 知晓 真相 ， 上 吊 目 杀 。 


这 个 凄惨 而 又 散发 着 强烈 魅力 的 故事 ， 后 来 被 改编 成 歌剧 、 
戏剧 、 小 说 、 电 影 ， 还 成 就 了 弗 洛 伊 德 提出 的 心理 学 术语 “ 俄 狄 浦 斯 情 
结 ">， 脸 炙 人 口 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 儿 子 会 无 意识 地 仇 父 恋 母 ， 也 
就 是 说 ， 俄 狄 浦 斯 是 在 理性 之 光 无 法 照 类 的 潜意识 的 世界 里 达成 了 愿 
甬 。 


在 日 本 ， 因 文化 不 同 ， 弗 洛 伊 德 的 学 说 几乎 没有 人 接受 ， 近 年 欧 
美学 者 也 对 其 学 说 掀起 了 否定 的 风 骏 。 尽 管 如 此 ， 关 于 受 压 抑 的 性 能 
量 的 上 暗示 却 有 着 奇妙 的 吸引 力 ， 所 以 ,“ 俄 狄 浦 斯 情结 ?这 个 词 大 概 不 
会 被 人 们 遗 迄 ， 而 且 每 个 人 都 感觉 ， 目 己 仿佛 触 碰 到 了 那些 创造 、 传 
承 并 完成 这 则 神话 的 人 的 内 心 深 处 ， 并 为 之 轻 轻 辣 拌 。 


画家 又 是 如 何 看 行 的 呢 ? 


神话 和 《圣经 : 旧 约 》 里 从 来 都 不 缺 杀 玖 和 性 ， 这 些 都 是 画家 们 反 
复 描 绘 的 题材 ， 但 是 在 俄 狄 浦 斯 的 故事 里 ， 画 家 的 关注 点 可 以 说 完全 
放 在 了 斯 芬 殉 司 的 造型 上 。 至 少 ， 作 为 名 画 被 人 们 记 住 的 作品 里 ， 没 
有 一 幅 征 描绘 神 论 降 临 、 三 岔路 狐 父 、 与 母亲 的 婚礼 、 真 相 揭 开 的 场 
面 的 。 从 项 腊 时 代 的 瓶 画 开始 ， 斯 芬 殉 司 一 直 占 据 着 数量 上 的 优势 。 


其 中 ， 莫 罗 的 这 幅 最 为 著名 (第 48 页 ) 。 


俄 狄 浦 斯 头 部 略 大 ， 长 发 ， 手 握 一 杆 红色 的 长 枪 ， 示 号 裸体 。 从 
这 幅 画 里 ， 我 们 完全 看 不 出 他 的 右手 在 哪里 ， 做 着 什么 动作 。 不 过 ， 
正 痰 也 到 此 为 止 。 他 目光 灿 炯 ， 棚 棚 如 生 ， 面 对 疏 到 胸 前 的 斯 耸 死 
司 ， 丝 之 不 为 所 动 。 


画 的 背景 是 狗 峨 的 高 山 ， 天 至 中 阴云 密布 ， 绝 壁 的 下 方 有 乌 飞 
翔 。 在 斯 分 元 司 和 俄 狄 浦 斯 的 脚下 ， 可 以 看 到 已 经 被 杀 死 、 吃 拓 的 牺 
牲 者 的 一 条 腿 和 骨头 ， 还 有 不 甘心 似 的 抓 着 岩石 不 放 的 手指 。 


怪物 并 没有 狮子 那么 大 ， 更 像 是 大 型 犬 ， 杷 膀 却 异常 的 大 ,日 色 
的 羽毛 像 披 肩 似 的 闭 饰 着 肩膀 。 说 到 泌 饰 ， 她 的 涉 上 戴 着 珍珠 头饰 ， 
身上 缠 着 像 是 红色 珊瑚 的 项 链 ， 大 概 是 从 牺牲 者 那里 竺 来 的 。 淡 双色 
的 身体 被 血 痕 染 得 有 些 脏 ， 毛 色 考 乱 ， 看 上 去 很 妖 。 但 是 她 的 五 官 却 
很 端正 ， 侧 脸 年 轻 而 日 督 ， 尖 尖 的 乳房 也 很 漂 腕 。 


斯 分 克 司 此 时 已 经 将 文 面 说 完 ， 她 以 为 俄 狄 浦 斯 也 和 之 前 那些 田 
人 一 样 无 法 回答 ， 猛 扑 上 来 。 从 小 嘴 里 上 裔 出 的 牙 具 ， 将 她 急躁 的 心情 
和 嗜 血 的 兽性 表现 得 淋漓 尽 致 。 然 而 令 她 意外 的 是 ， 俄 狄 浦 斯 冷静 从 
容 地 说 出 了 正确 答案 。 面 对 说 完 答案 闭 上 嘴巴 的 俄 狄 浦 斯 ， 斯 芬 元 斯 
瞪 大 了 惊 情 的 双眼 ...... 在 这 定格 的 瞬间 ， 胜 者 与 败 者 四 目 交 汇 ， 极 富 
戏剧 性 。 


德国 画家 斯 托 克 笔下 的 斯 分 克 斯 (56 页 ， 与 法 国人 莫 罗 的 感觉 
完全 不 同 ， 创 作 时 间 也 要 晚上 30 年 左右 ， 正 值 世 纪 末 致命 妖媚 〈 将 男 
人 引 回 毁 赤 的 亚 女 ) 频频 成 为 绘画 主题 的 时 期 。 


我 们 再 次 明日 了 莫 罗 作品 的 明晰 ， 以 及 周全 的 准备 。 斯 托 克 完全 
没有 考虑 这 些 。 这 个 斯 分 殉 司 的 吴 体 虽然 是 毛发 浓重 的 野 鼻 ， 但 不 能 
确定 是 不 是 狮 季 ， 也 没有 翅膀 。 痛 景 也 只 有 红色 ， 如 地 狱 里 的 火焰 ， 
不 过 可 以 肯定 的 是 ， 怪 物 坐 在 岩石 上 。 头 发 落 在 前 面 ， 看 不 到 脸 ， 但 
看 接受 亲吻 的 男人 屏 侈 的 神情 ， 怪 物 想 必 和 是 美 到 凄 绝 。 男 人 接 下 来 肯 
定 会 侦 咬 死 ， 但 在 这 一 瞬间 ， 他 大 概 沉 得 即使 被 咬 死 也 无 所 请 吧 。 
不 ， 他 已 经 进入 坪 我 的 境地 ， 无 法 思考 任何 事物 了 。 


据说 本 作 是 受 海 涅 的 诗 触动 而 创作 的 。 那 是 一 首 情 许 ， 诗 人 呼唤 
斯 芬 克 司 ， 请 给 我 解释 这 神秘 之 谜 ! 我 对 于 这 个 问题 ， 已 经 想 了 几 千 
年 时 间 : 为 何 要 在 性 爱 的 快乐 之 后 ， 给 人 死亡 的 痛 藻 ? 


弗 朗 艾 : 冯 . 斯 托 克 
《斯 芬 克 司 之 陶 》 


1895 年 ， 油 画 ，162.5cmx145.5cm 
布达佩斯 美术 博物 馆 (匈牙利 ) 


在 斯 托 克 的 作品 中 ， 斯 分 克 斯 的 胸像 熟 透 的 水 末 ， 画 家 可 能 想 以 
此 暗示 她 将 为 人 母 。 ， 征 绘 画 艺 小 让 ， TE 
人 的 快乐 描绘 得 如 此 鲜明 而 肉 感 的 作品 ， 真 的 很 少见 


亚历山大 大 项 如 此 吕 斗 
阿尔 特 多 费 尔 《 亚 历 山 大 战役 》 


令 人 目 胺 的 天 空 与 大 地 的 描写 。 既 是 风景 画 ， 又 是 历史 画 ， 细 密 
而 又 壮阔 宏大 。 


就 连 现代 人 都 为 之 惊叹， 对 不 知道 飞机 和 CG 为 何 物 的 当时 的 人 们 
来 说 ， 该 是 何等 的 震撼 啊 。 如 此 宏大 的 世界 ， 几 乎 令 人 忘记 这 幅 画 的 
高 度 只 不 过 相当 于 女性 的 平均 身高 (画作 尺寸 约 160cmx120cm) 。 士 
兵 的 脸 、 尖 塔 和 树木 都 只 有 几 毫米 大 小 。 不愧 是 北方 画家 ， 再 细小 的 
地 方 也 画 得 一 丝 不 苟 ， 致 密 、 用 心 、 精 益 求 精 到 偏执 的 地 步 ( 见 第 62 
页 ) 。 

蓝天 中 降 动 着 浪花 般 的 云 ， 大 海上 涌 动 着 积 雨 云 裔 的 浪 。 陆 地 上 
的 人 类 ， 也 如 云 如 浪 一 般 ， 激 烈 地 卷 成 旋涡 ， 泛 起 泡沫 ， 缀 隆 作 响 。 
这 是 战争 ， 是 决战 。 激 烈 的 战役 ， 让 远 处 的 群 山 和 建筑 都 为 之 动 所 。 
色彩 鲜 相 的 旗帜 随 风 球 扬 ， 枪 尖 闪 着 银 光 。 头 戴 钢 盔 的 人 和 于 着 头巾 
的 人 在 拼命 奋战 ， 倒 下 的 马匹 和 死者 被 他 们 踩 在 脚下 。 一 块 拉丁 语 名 
牌 悠然 地 款 在 空中 ， 粉 红色 的 布 像 址 膀 一 样 飘 扬 。 铝 牌 上 的 文字 对 画 
中 的 场面 进行 了 说 明 : 亚历山大 大 帝 击败 了 波斯 军队 的 十 万 步兵 和 一 
万 骑兵 ， 俘 房 了 大 流 士 三 世 的 母亲 和 妻 小 ， 以 及 一 千 名 士兵 ， 大 获 全 
胜 。 


这 是 发 生 于 公元 前 333 年 的 “ 伊 苏 斯 战役 *。 马其顿 的 亚历山大 所 率 
领 的 布 腊 联 军 ， 为 征服 小 亚细亚 大 举 进攻 ， 在 伊 苏 斯 湾 取 得 了 决定 性 


的 胜利 。 持 续 了 将 近 200 年 的 波斯 阿 契 美 尼 德 王朝 束 此 炎 亡 。 


画面 中 央 偏 左 处 ， 可 以 看 到 大 流 士 正 坐 在 由 三 匹 日 马 拉 着 的 战 车 
(chariot) 上 ， 一 边 回 头 张望 一 边 败 退 。 紧 随 其 后 穷 追 不 售 的 那 位 ， 
正 是 稀世 英雄 亚历山大 本 人 “。 亚 历 山 大 手 握 金色 的 长 枪 ， 英 姿 状 亦 地 
骑 在 马上 。 在 这 之 后 ， 波 斯 军 全 线 参 吝 。 画 面 右上 方 升 起 的 区 还 万 丈 

的 朝阳 ， 和 象征 痢 亚 历 山大 ， 令 左上 角 的 月 下 黯淡 无 光 。 


亚历山大 一 一 如 锦 牌 上 所 述 一 一 俘虏 了 没有 来 得 及 逃走 的 大 流 士 
三 世 的 家 人 “。 他 后 来 要 了 此 时 的 公主 (大 流 士 之 女 ) 为 妃 〈 当 时 实行 
一 夫 多 妻 制 ) ， 还 令 家 臣 与 敢 国 出 身 的 女人 结婚 ， 从 领土 和 人 种 两 方 
面 促进 不 同文 化 的 融合 。 这 便 是 希腊 化 时 代 的 开端 。 


亚历山大 大 芝 建 立 了 一 个 空前 的 大 帝国 ， 其 规模 竣 驾 于 后 世 的 罗 
马 帝 国之 上 。 这 样 的 英雄 人 物 目 然 有 许多 传阅。 比如 传说 他 十 半 神 半 
人 的 赫 拉克 勒 斯 (主神 宙斯 和 人 类 女子 所 生 ) 的 子孙 ， 传 说 他 和 耶稣 
一 样 古 处 女 所 生 ， 传 说 他 解 开 了 无 人 能 解 的 戈 耳 狄 俄 斯 之 结 ， 不 ， 不 
古 解 开 ， 而 古 用 剑 斩 断 ， 还 振 振 I 有 词 地 说 :“ 命 运 要 目 己 开 异 。” 


但 是 众所周知 ， 亚 历 山大 在 远征 印度 归来 后 不 久 突然 去 世 ， 年 仅 
34 多 。 距 离 伊 苏 斯 战役 才 过 了 10 年 。 帝 国 分 裂 ， 大 帝 的 母亲 、 儿 子 、 
王妃 们 (当然 也 包括 大 流 士 之 女 ; 都 被 暗杀 或 处 死 ， 他 的 直系 由 此 断 
绝 。 站 在 这 幅 画 的 宇宙 视角 上 看 ， 丈 连 主角 亚历山大 也 不 过 豆 粒 那么 
小 。 在 大 目 然 面 前 ， 人 类 的 活动 是 多 么 卑 小 和 虚无 啊 .…… 


阿尔 布雷 希 特 -阿尔 特 多 费 尔 
《亚历山大 战役 》 


1529 年 ， 油 画 ，158.4cmx120.3cm 
老 绘画 陈列 馆 (德国 ) 


< 一 一 的 新 月 象征 着 波斯 帝国 的 败北 。 

< 拉丁 语 铭 牌 上 的 文字 对 地 面 上 正在 发 生 的 “ 伊 苏 
斯 战役 ”进行 了 解说 。 

< 一 ”对 天 空 和 大 地 的 描绘 气势 雄浑 ,但 整 幅 画 本 身 不 
大 ， 细 节令 人 叹为观止 。 

< 升 起 的 太阳 象征 着 欧洲 世界 的 胜利 。 

<— 野营 地 上 搭 着 许多 帐篷 。 


< -主人 公 亚 历 山 大 也 被 淹没 在 人 海里 。 


也 蓝 草 而 迷 的 大 流 二 三世。 


对 本 作 的 这 些 感慨 在 很 大 程度 上 可 以 说 是 现代 的 产物 。 之 所 以 这 
样 说 ， 是 因为 这 幅 画 创作 于 距 今 大 约 500 年 前 ， 当 时 的 欧洲 人 哪里 顾 得 
上 感慨 这 些 ， 这 幅 画 对 他 们 而 言 具 有 更 为 直接 的 意义 。“ 希 腊 大 胜 伊 斯 
兰 ” 这 一 历史 事实 才 是 最 为 重要 的 。 


委托 阿尔 特 多 费 尔 的 ， 是 巴伐利亚 大 公 威 廉 四 世 。 (本 作 至 今 收 
藏 在 莫 尼 黑 的 老 绘 画 陈列 馆 。) 选择 伊 苏 斯 战役 这 一 主题 当然 是 有 原 
因 的 ， 因 为 在 基督 教 社会 里 ， 奥 斯 受 土耳其 的 威胁 越 来 越 大 ， 犹 如 洪 


水 猛兽 。 


1453 年 君 士 坦 丁 堡 陷落 ， 曾 经 的 拜占庭 帝国 〈 东 有 罗马 芝 国 ) 的 首 
都 被 奥斯曼 土耳其 占领 ， 并 改名 为 伊斯坦布尔 。1521 年 ， 人 们 还 没有 
完全 从 震 尺 中 缓 过 来 ， 贝 尔格 莱 德 〈 现 塞尔维亚 ) 被 征服 。 翌 年 ， 一 
直 作 为 对 抗 伊斯兰 的 重要 力量 ， 洽 血 亩 战 的 圣 约 鞭 骑士 团 被 赶 出 爱 伶 
海南 端的 罗 德 斯 岛 ， 不 得 不 撤退 到 西西 里 的 马耳他 岛 。1526 年 的 “ 莫 哈 
奇 战役 "中 ， 匈 牙 利 三 分 之 一 的 土地 被 于 走 。 当 时 奥 斯 受 土耳其 的 苏丹 
征 共 莱 受 一 世 ， 在 他 的 统治 下 ， 奥 斯 曼 帝国 进入 易 盛 时 期 ， 人 们 担心 
他 会 进攻 欧洲 深 处 。 


巴伐利亚 大 公 担 心照 这 样 下 去 ， 整 个 欧洲 都 会 伊斯兰 化 ， 这 是 基 
督 教 世界 的 危机 ， 所 以 他 要 描绘 遥远 古代 的 伊 苏 斯 战役 ， 来 祈祷 战争 
胜利 《虽然 在 亚历山大 大 帝 时 期 ， 基 督 教 和 伊斯兰 教 都 还 没有 诞 
生 ) 。 委 托 时 间 是 1528 年 ， 阿 尔 特 多 费 尔 于 翌年 即 1529 年 完成 ， 就 在 
这 一 年 发 生 了 “第 一 次 维也纳 之 围 >。 虽 然 不 好 的 预感 成 了 现实 ， 但 是 
祈祷 一 姑且 算是 一 一 奏效 了 。 


当时 正 处 在 政治 与 守 教 的 动荡 时 期 ， 出 场 人 物 的 阵容 也 相当 华 
丽 。 神 圣 罗马 帝国 的 代表 十 哈 布 斯 堡 家 族 的 得 理 五 世 ， 法 国 是 瓦 卢 瓦 
家 族 的 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 是 前 面 提 到 的 苏 莱 曼 一 世 ， 天 主 
教 大 本 萌 的 罗马 教 星 是 克 揭 七 世 ， 领 导 新 教 的 路 德 已 经 在 稳步 扩大 宗 
教改 说 的 范围 。 


其 中 ， 被 奥地利 和 西班牙 〈 两 者 都 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 领地 ) 夹 在 
当中 的 法 国 本 大 枯 人 的 和 天 人 古 朋 友 的 原则 ， 和 奥斯曼 土耳其 缔结 了 同 
盟 。 共 莱 曼 一 世 以 为 只 要 法 国 不 出 手 ， 便 可 轻而易举 地 拿 下 奥地利 ， 
于 是 率领 十 二 万 大 军 ， 突 然 进 攻 晚 秋 的 维也纳 。 迎 击 他 的 是 由 查理 五 


世 的 弟弟 〈 后 来 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 斐 迪 南 一 世 ) 率领 的 一 万 六 干 
人 。 里 然 吴 在 坚固 的 城堡 之 内 ， 但 从 数量 来 看 ， 这 是 一 场 党 无 胜算 的 
战役 。 


然而 事实 上 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 好 运 在 这 里 发 挥 了 作用 。 


奥 斯 受 土耳其 从 9 月 确 开 始 ， 围 住 维 也 纳 等 了 三 个 星期 。 等 什么 
呢 ? 补给 。 因 为 运输 耽误 了 时 间 ， 补 给 迟 述 没 到 。 正 在 等 得 的 这 段 时 
间 里 ， 北 国 早早 地 迎 来 了 冬天 ， 一声 暴风 雪 袭 来 。 最 终 苏 羔 曼 一 世 下 
令 撤退 。 虽 然 很 难说 这 是 不 是 “ 击 退 *"， 但 既然 首都 保住 了 ， 说 胜利 也 
并 不 奇怪 。“ 第 一 次 维也纳 之 围 * 就 这 样 结束 了 ， 留 下 了 沙 六 之 民 第 一 
次 见 到 雪 被 吓 跑 的 传说 。 


虽说 只 是 个 围 ， 但 哈 布 斯 堡 家 族 的 大 本 营 维 也 纳 险些 落 入 伊斯兰 
教徒 之 手 的 事实 ， 给 基督 教 国家 读 来 的 冲击 比 君 士 坦 丁 堡 失陷 时 还 要 
大 。 这 种 冲击 在 维也纳 再 一 次 被 包围 时 各 国 所 采取 的 行动 中 反映 了 出 
来 


没 错 ， 既 然 叫 "第 一 次 "， 当 然 还 有 "第 二 次 维也纳 之 围 ”。 


150 多 年 过 去 了 ， 时 间 来 到 1683 年 。 


这 次 的 演员 有 神圣 罗马 帝国 旦 太 、 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 的 利 奥 该 
德 一 世 〈 绰 号 巴洛克 大 帝 。 玛 丽 亚 : 特 利 莎 的 祖父 ) ， 法 国 波 学 家 族 的 
路 易 十 四 《绰号 太阳 王 ) ， 奥 斯 曼 土耳其 的 穆罕默德 四 世 (不 过 此 人 
是 个 痴迷 打猎 的 无 能 之 辈 ， 实 权 被 雄心 勃勃 的 大 宰相 卡拉 , 穆 斯 塔 法 掌 
握 着 ) 。 


卡拉 . 称 斯 塔 法 因为 功名 心切 ， 他 有 盯 上 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 领地 ， 于 
征 移 花 时 间 和 法 国 大 搞 友 好 亲善 〈 据 说 咖啡 就 是 在 这 一 时 期 传 入 法 国 


的 ) 。 法 国 当时 与 奥地利 、 英 国 、 和 荷兰 下 对， 按照 和 以 前 一 样 的 思 
路 ， 敌 人 的 敌人 是 朋友 〈 当 时 法 国人 的 宗教 观 是 怎么 了 ? ) ， 于 是 和 
土耳其 订 下 了 中 立 的 约定 。 


这 一 次 ， 卡 拉 : 称 斯 塔 法 率领 的 奥斯曼 土耳其 军 有 十 五 万 兵力 ， 比 
前 一 次 更 多 。 为 了 不 重 蹈 履 匠 ， 他 选择 在 温暖 的 7 月 发 动 进 攻 。 此 时 ， 
维也纳 已 将 城墙 改造 成 了 更 加 坚固 的 堡垒 ， 并 修筑 了 一 圈 和 斜 坦 。 不 过 
这 次 围攻 突如其来 ， 城 内 只 有 一 万 五 二 兵力 。 因 为 感觉 这 次 钨 怕 要 不 
行 了 ， 奥 地 利 及 时 问 欧 洲 各 国 求援 ， 争 取 到 除法 国 以 外 的 多 个 国家 的 
援军 ， 集 结 起 六 万 五 千 兵 力 对 抗 奥斯曼 土耳其 。 


这 次 胜利 ， 无 疑 是 天 主教 和 新教 团结 一 致 的 结 有 末 ， 因 为 他 们 知 
道 ， 维 也 纳 一 旦 失守 ， 整 个 基督 教 世界 都 将 面临 危机 。 攻 防 持 续 了 三 
个 月 ， 守 方 取 得 了 压倒 性 的 胜利 。 卡 拉 : 称 斯 塔 法 和 他 的 兵 四 散 奔 远 

(卡拉 返回 故乡 后 被 处 死 ) 。 基 督 教 方 死 亡 四 于 五 百人 ， 伊 斯 兰 教 方 
死亡 两 万 人 。 当 时 奥 斯 受 土耳其 的 旗帜 是 新 月 ， 传 说 牛角 面包 便 是 由 
此 而 来 。 


一 一 欧洲 国家 擅长 外 交 ， 果 然 名 不 虚 传 。 


阿尔 布雷 希 特 - 阿 尔 特 多 费 尔 ( 约 1480 一 1538) 是 德国 文艺 复 
兴 时 期 的 代表 画家 之 一 ， 他 是 画 纯粹 风景 画 的 先驱 ， 也 创作 了 大 量 
的 版 画 ， 还 是 建筑 师 。 


邓 景 辆 的 诞生 
霍 贝 玛 《 米 德尔 哈尼 斯 的 林 荫 道 》 


吹 过 画面 的 请 谈 的 风 、 广 阔 的 蓝天 上 浦 起 的 日 色 的 云 、 飞 翔 的 
乌 、 三 角形 屋顶 的 农舍 、 盏 床 、 三 三 两 两 的 居民 、 远 处 的 教 笔 .…… 特 
别 钙 那些 白杨 树 的 奇特 形态 ， 令 人 印象 深刻 ， 过 目 难 起 。 


本 作 (第 72 页 ) 采用 了 漂亮 的 对 称 构 图 ， 同 时 也 是 透视 画 法 的 典 
范 之 作 。 被 压 出 几 道 车 加 的 林 随 道 一 直 延 促 到 画面 深 处 ， 市 着 狗 的 狂 
人 肩 上 打 着 枪 ， 正 加 我 们 走 来 。 他 的 脚步 做 内 宁静 ， 殊 像 这 一 天 的 天 
气 一 样 。 因 为 消失 点 (透视 画 法 中 朝 纵深 方向 相交 的 点 ) 刚好 与 猎人 
的 头 部 一 致 ， 所 以 如 采 他 径直 走 过 来 ， 肯 定 会 和 我 们 这 些 鉴 质 者 头 磁 
头 。 在 产生 这 种 感觉 的 瞬间 ， 我 们 超越 了 300 多 年 的 时 空 ， 也 成 了 在 这 
条 林 戎 道上 散步 的 人 。 


这 里 是 谷 兰 ， 南 谷 兰 省 ， 上 弗 拉 凯 岛 ， 米 德尔 哈尼 斯 。 现 在 当地 
人 口 增加 到 了 接近 两 万 ， 但 在 17 世 纪 下 半 叶 的 时 候 ， 这 里 还 是 个 小 村 
J 


与 东方 不 同 ， 西 方 风景 画 的 诞生 时 间 晚 得 令 人 上 吃惊。 只 能 说 ， 与 
对 人 体 之 美的 热衷 相 比 ， 西 方 人 对 自然 之 美的 感觉 (让 东方 人 说 的 
话 ) 太 过 迟钝 了 。 当 然 西方 人 在 神话 、 宗 教 画 的 背景 里 会 画 风景 ， 但 
独立 主题 的 风景 画 却 是 诞生 于 17 世 纪 和 荷兰 黄金 时 代 。 


本 作 融 是 其 代表 性 名 作 。 


何 兰 人 便 是 如 此 目 


上 帝 创 造 了 世界 ， 但 荷兰 人 创造 了 荷兰 


沪 


这 人 句 话 有 两 层 意思 。 第 一 层 意思 是 独立 运动 。 在 许多 个 世纪 里 ， 
何 兰 一 直 是 神圣 罗马 帝国 的 领地 ， 从 15 世 纪 末 开始 受 西 班 牙 哈 布 斯 堡 
家 族 统治 ， 重 税 的 压榨 和 强制 信仰 天 主教 的 宗教 束缚 令 民 众 百 不堪 
言 。 终 于 在 1568 年 ， 始 于 痢 教 叛乱 的 瘟 不 顾 身 的 抵抗 运动 ， 发 展 成 独 
立 战争 的 滚滚 浪潮 ， 双 方 最 终 在 1609 年 缔结 了 休战 条 约 。 不 过 ， 虽 然 
这 时 荷兰 已 经 摆脱 了 西班牙 的 榨 槽 ， 获 取 到 了 事实 上 的 目 由 ,但 直到 
1648 年 才 正 式 作 为 联邦 共和 国 得 到 承认 。 可 以 说 ， 丛 兰 人 伦 了 80 年 时 
间 创 造 了 目 己 的 国家 。 


梅 因 德 尔 特 - 霍 贝 玛 
《 米 德尔 哈尼 斯 的 林 戎 道 》 


1689 年 ， 油 画 ，103.5cmx141cm 
伦敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


白杨 树 的 枝叶 被 修剪 成 特殊 形状 ， 在 
东亚 几乎 看 不 到 。 


天 空 在 画面 中 所 占 的 比例 非常 大 ， 这 
是 荷兰 风景 画 的 一 大 特征 。 


培育 白杨 树 的 园丁 正在 修剪 树苗 。 
画面 中 可 以 看 到 三 个 生长 阶段 的 白 
杨 树 。 


一 水渠 可 以 说 是 荷兰 的 特色 。 


泥 省 的 林 荫 道上 


有 好 几 道 车 妊 。 


另 一 层 意 思 是 实际 的 土地 问题 。 首 先 有 必要 说 明 的 一 点 是 ， 之 前 
并 没有 一 个 名 为 荷兰 的 国家 〈 就 像 没 有 名 为 英国 的 国家 一 样 ) 。 和 荷兰 
独立 时 的 正式 国 号 叫 作 * 尼 德 兰 联邦 共和 国 ”>， 现 在 叫 作 * 尼 德 兰 
国 ”。 和 荷兰 《Holland) 是 尼 德 兰 内 的 省 名 (如 前 所 述 ， 米 德尔 哈尼 斯 
就 位 于 南 丛 兰 省 ”。 因为 衔 兰 省 是 尼 德 兰 的 政治 经 济 中 心 ， 所 以 成 为 
国家 的 通称 ， 沿 用 至 今 。 


“ 尼 德 兰 ” 的 意思 是 “低地 ”。 顾 名 思 义 ， 这 个 国家 到 处 都 征 平坦 的 

三 角 洲 地 这 ， 只 有 东南 部 的 丘陵 地 这 有 一 些 起 优 ， 最 高 的 山 也 不 过 321 

米 。 男 外 ， 内 陆 湖 沼 占 了 国土 面积 的 六 分 之 一 ， 接 近 三 成 的 土地 海 拨 

低 于 零 米 。 早 在 谷 兰 成 为 独立 国家 之 前 ， 何 兰 人 吏 一 直 在 与 水 斗争 ， 

他 们 修建 姓 坝 ， 开 挖 运河 ， 不 断 地 排水 开垦 ， 扩 大 土地 ， 真 的 是 一 直 
过 治水 来 创造 国家 。 


有 人 说 ， 正 是 这 些 日 积 月 素 的 努力 ， 造 束 了 何 兰 人 朴素 、 踏 实 、 
讲求 合理 性 的 精神 《抑或 恰好 相反 ， 正 因为 荷兰 人 有 这 样 的 素质 ， 才 


使 治水 成 为 可 能 ) 。 至 今 仍 有 人 在 用 的 俗语 *Lets go Dutch!”( 让 我 们 
学 何 兰 人 ， 指 用 AA 制 ) ， 世 界 最 早 的 自行 车 专用 道 (因为 地 势 平 坦 ， 
最 适合 骑 自 行车 ) 、 自 行车 专用 高 速 路 ， 还 有 一 定 程度 的 毒品 合法 
化 ， 人 允许 安乐 死 ， 这 些 都 可 以 说 是 合理 主义 的 体现 吧 。 男 一 方面 ， 勇 
于 问 大 国 西 班 牙 发 起 挑战 、 海 外 贸易 的 成 功 体 现 出 三 兰 人 的 挑战 精 
神 ， 而 诸如 “郁金香 泡沫 > 记事 件 所 体现 的 典型 的 对 赌博 的 狂热 、 对 南 
美亚 马 孙 河 流域 的 治水 支援 ， 以 及 近年 的 卧 水 桥 (Sunken Bridge， 不 
是 架 在 上 方 ， 而 是 从 水 面 下 通过 的 桥 ) 建设 之 类 的 思维 模式 的 转换 与 
这 种 挑 吕 精 神 也 十 相通 的 ° 


Ss 


i 从 2 as 
猎人 的 头 刚 好 位 于 消失 点 
回 到 17 世 纪 的 治水 。 
傈 兰 的 标志 风车 一 一 也 是 与 水 的 斗争 中 不 可 或 缺 的 武器 。 该 


建筑 具有 巨大 的 叶轮 ， 在 风力 的 作用 下 逆 时 针 旋转 ， 据 说 最 多 的 时 候 
国内 有 一 万 座 〈 现 在 只 剩 十 分 之 一 左右 ) 。 风 车 的 用 途 很 多 ， 磨 面 、 
加 工 木 材 、 造 纸 、 榨 油 ， 但 是 最 重要 的 作用 古 排 水 垦 地 。 它 束 像 水 泵 
一 样 ， 将 如 坝 内 的 海水 斑 起 ， 并 在 排水 旦 地 后 维持 水 位 ， 一 天 天 一 年 
年 ， 无 休 无 止 地 用 巨大 的 叶轮 工作 ,保护 地 势 低 注 的 土地 不 补水 淹 


梳 。 


现代 人 可 能 不 太 知 道 ， 风 车 小 屋 里 一 一 就 像 灯塔 上 有 灯塔 看 守 人 
一 样 一 一 有 风车 看 守 人 ， 他 们 几乎 一 辜 子 都 和 家 人 生活 在 小 屋内 ， 观 


察 风 问 ， 调 整 叶轮 的 角度 ， 维 护 设备 。 当 然 ， 当 时 所 有 的 和 谷 兰 人 都 知 
道 他 们 从 事 的 是 一 项 草 贯 的 工作 。 风 车 束 是 这 个 国家 的 守护 神 ， 当 一 
个 荷兰 人 仰望 风车 时 ， 他 的 内 心 一 定 涌 动 着 更 多 的 思绪 。 


米 人 德尔 哈尼 斯 既 不 临海 又 不 靠 河 ， 所 以 风车 并 没有 在 本 作 中 出 
现 。 


不 过 本 作 中 有 林 了 天道 。 


以 前 林 戎 道 属 于 王侯 贯 族 私 人 所 有 ， 景 色 优 美 ， 树 下 诉 磷 宜人 ， 
多 修建 在 城堡 内 的 花园 之 中 。 城 堡 外 的 林 了 闻 道 则 直接 通 往 城 门 或 私人 
礼拜 特等 ， 平 民 被 挡 在 外 面 ， 只 允许 被 选中 的 人 通过 ， 束 跟 红 地 毯 一 
样 。 在 当时 的 铜版 画 中 描绘 了 这 样 的 情景 : 盛 冯 打扮 的 达官 贵人 在 林 
随 道 上 漫步 ， 而 在 林 随 道 的 另 一 边 ， 农 民 正 忙碌 地 在 田 里 干 活 。 


但 是 刚刚 独立 不 久 的 谷 兰 却 有 些 特殊 。 当 时 ， 周 边 各 国都 还 在 采 
用 君主 专制 政体 ， 符 兰 却 把 王侯 和 天 主教 会 统统 驱逐 出 境 ( 虽 有 名 义 
上 的 执政 统治 者 ， 但 采用 的 是 拥有 议会 的 联邦 共和 制 ) 。 和 荷兰 又 是 通 
过 人 力 征 服 上 自然 的 人 工 国 ， 迎 来 了 以 海外 贸易 为 财 定 来 源 的 黄金 时 
期 。 林 随 道 的 建设 是 市 、 镇 、 村 的 公共 事业 ， 不 是 供 特 权 阶级 专用 ， 
而 是 癌 全 体 国民 开放 的 。 当 然 ， 树 木 的 作用 也 不 是 为 了 显示 庄重 。 


其 实 连 制造 阴 头 也 并 非 目的 。 如 果 古 那样 ， 殊 该 让 日 杨 树 的 叶子 
长 得 更 加 戊 盛 ， 但 这 些 树 都 经 过 特别 的 修剪 。 画 面 右 侧 有 日 杨 树 的 再 
床 ， 靠 里 的 那些 是 幼 盏 ， 男 人 正在 修 草 的 树 再 已 经 长 得 和 人 一 样 高 ， 
它们 很 快 天 会 长 成 高 高 的 成 年 树 ， 树 立 在 道路 两 旁 。 此 树 易 于 交配 ， 
生长 速度 也 很 快 ， 在 还 是 树 盏 的 时 候 ， 人 们 会 将 下 方 的 枝叶 盘 掉 ， 只 
留 下 树 梢 部 分 的 叶子 。 这 些 剪 下 来 的 枝叶 成 了 肥料 、 燃 料 ， 也 是 荷兰 
特产 木 鞋 的 材料 。 


因为 答 兰 的 土地 潮湿 ， 罕 皮鞋 和 布鞋 很 快 就 会 温 透 。 而 罕 木 鞋 ， 
水 气 束 不 会 到 达 脚 说 ， 而 且 鞋 说 湾 了 以 后 ， 木 尖 反 而 膨胀 ， 不 会 感觉 
那么 党。 日 杨 木 做 的 鞋子 轻便 而 有 弹性 ， 易 于 打 理 ， 非 常 不 错 。 男 面 
右手 边 ， 站 在 大 房子 前 面 聊天 的 男女 ， 大 概 也 罕 着 木 鞋 吧 


至 于 路 旁 的 日 杨 树 ， 则 有 更 重要 的 任务 ， 那 就 十 在 地 里 扎根 ， 保 
护 道 路 。 


这 里 也 可 以 看 到 葆 兰 与 水 的 斗争 。 前 面 已 经 说 过 ， 这 里 是 一 片 湾 
地 ， 这 座 面 对 北海 的 岛屿 海拔 也 十 零 米 。 林 随 道 被 人 用 土 垫 高 ， 两 侧 
修 有 水 渠 。 虽 然 这 些 水 渠 是 农 地 需要 的 ， 可 一 旦 雨量 增多 ， 或 者 冰雪 
融化 ， 蕊 上 束 会 涨 水 ， 漫 上 道路 。 这 时 ， 如 果 有 根深 带 固 的 道 劳 树 ， 
道路 丈 不 会 因为 土 个 冲 走 而 塌陷 。 修 瘟 枝 叶 也 是 为 了 同样 的 目的 。 如 
条 任 其 目 由 生长 ， 时 了 于 太 重 ， 容 易 被 强风 刊 晰 ， 而 且 日 杨 是 落叶 树 ， 
落叶 可 能 会 墙 蹇 水渠。 束 连 这 纤细 的 、 如 棉花 糖 一 般 的 树 的 形状 ， 也 
体现 着 傈 兰 人 抵御 恶劣 环境 的 智慧 。 


这 是 一 幅 美 丽 的 何 兰 风景 男 。 


不 过 ， 和 荷兰 人 对 目 然 的 看 法 却 与 日 本 人 截然 不 同 。 日 本 四 季 分 
明 ， 每 个 季 市 都 呈现 不 同 的 风情 ， 日 本 人 就 古 喜 爱 这 种 目 然 之 美 ， 广 
阔 土 地 所 特有 的 美 ， 所 以 在 欣赏 本 作 时 ， 日 本 人 很 容易 以 同样 的 感性 
去 理解 。 但 是 傈 兰 风景 画 中 经 和 出 现 的 那些 景物 ， 且 不 说 帆船 、 风 
车 、 运 河 、 水 渠 ， 就 连 地 面 本 喘 都 并 非 “ 目 然 "， 而 古 通 过 征服 自然 创 
造 出 来 的 人 工 景色 。 不 管 画家 古 不 是 有 意 为 之 ， 画 中 都 体现 出 了 何 兰 
人 土木 技术 之 高 超 ， 以 及 映 为 厨 兰 人 的 目 肾 。 


当然 日 本 画 也 并 非 原封 不 动 地 撞 绘 目 然 。 为 了 达到 艺术 效果 ， 男 
家 也 会 改变 树 术 伸 展 、 河 流 虹 虹 的 姿态 ， 这 是 理所当然 的 。 我 想 说 的 


苹 , 日 本 风景 画 中 的 第 一 要 义 是 搬 绘 目 然 本 和 映 具 有 的 事物 。 与 此 相 
对 ， 和 荷兰 则 钙 描 绘 通过 征服 目 然而 创造 的 风景 。 殊 像 本 作 ， 丰 看 之 下 
没有 任何 意义 ， 但 画 中 除了 蓝天 日 云 是 天 然 的 以 外 ， 大 地 上 的 一 切 都 
是 人 类 创造 的 产物 。 这 就 是 画 所 要 讲述 的 东西 ， 欣 赏 这 幅 画 的 人 符 兰 人 
肯定 可 以 理解 到 这 一 点 。 


并 不 是 说 强 好 强 坏 ， 瑞 优 强 和 劣 ， 只 是 说 他 们 和 日 本 人 之 间 古 如 此 
的 不 同 。 荷 兰 通 过 与 水 斗争 ， 开 辟 了 命运 ， 又 通过 海洋 贸易 (依然 离 
不 开水 ) 获得 了 财富 。 他 们 想必 对 自然 有 着 复杂 而 多 重 的 感情 。 日 本 
也 有 人 饱 受 目 然 灾害 之 否 的 历史 ， 对 目 然 的 感情 也 是 复业 而 多 重 的 ， 但 
尽管 如 此 ， 比 起 与 目 然 抗争 的 成 果 ， 日 本 人 还 是 更 加 忱 美和 喜爱 目 然 
之 类 。 


梅 因 德 尔 特 : 霍 贝 玛 (1638- 一 1709) 是 另 一 位 荷兰 黄金 时 期 风 
景 画 家 雷 斯 达尔 的 学 生 。 本 作 是 他 的 晤 峰之 作 ， 后 半生 不 知 为 何 他 
没有 再 握 起 画笔 。 


1. ”17 世 纪 和 荷兰 的 郁金香 一 度 在 鲜花 交易 市 场 上 引发 异乎 寻常 的 热潮 ， 郁 金 香 球茎 供 不 
应 求 ， 价 格 飞 涨 ， 被 称 为 人 类 历史 上 有 记载 的 最 早 的 投机 活动 。 


征 事 改 ， 还 十 特命 ? 
布 多 纳 《 目 画像 》《 魅 惑 》 


点 "人 


Pogrom 是 一 个 俄语 词 ， 原 本 是 “破坏 ”的 意思 ， 作 为 历史 术语 的 合 
义 征 “针对 犹太 人 的 有 组 织 的 集体 迫害 行为 ”。 它 超出 了 单纯 的 歧视 ， 
发 展 到 护 寺 、 施 对、 强奸 、 杀 艇 ， 是 骇 人 的 民族 镇 压 ， 符 别 是 指 在 狐 
太 人 口 聚 居 的 俄国 和 东欧 地 区 (波兰 、 匈 牙 利 、 有 罗马尼亚 等 ) 发 生 的 
迫害 (以 及 后 来 的 纳粹 大 屠杀 ) 。 


在 长 达 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 反 犹 又 动 在 各 地 时 断 时 续 地 发 生 ， 构 
成 了 一 部 血腥 的 历史 。 从 19 世 纪 下 半 叶 到 20 世 纪 初 的 俄国 章 命 前 后 ， 
有 反 犹 又 动 的 暴风 雨 狂 吹 不 止 ， 幸 存 的 犹太 人 像 枯 叶 一 样 散落 到 了 全 世 
界 ， 其 中 当然 也 包括 艺术 家 。 要 说 著名 的 画家 ， 首 先 想 到 的 束 是 俄国 
的 夏 加 尔 吧 。 


夏 加 尔 于 1887 年 出 生 在 犹太 人 强制 居住 区 。 据 说 童年 时 期 的 他 一 
看 到 窗外 有 俄国 警察 的 号 影 承 会 躲 到 床 底 下 ， 因 为 当时 人 们 都 知道 ， 
警察 和 军人 也 有 参与 反 犹 梭 动 的 。 后 来 夏 加 尔 上 只身 前 往 巴 黎 ， 取 得 成 
功 ， 抱 着 对 俄国 草 命 后 的 新 时 代 的 期 待 返回 了 故乡 。 然 而 ， 共 产 主义 
体制 令 他 很 失望 ， 于 是 他 又 回 到 了 巴黎 。 不 久 ， 第 二 次 世界 大 战 爆 
发 ， 布 特 勒 进军 法 国 ， 他 逃 往 纽约 。 战 后 ， 他 终于 获得 了 法 国 国籍 ， 
得 以 安 译 天 年 。 


虽然 夏 加 尔 曾经 在 动荡 的 时 期 帧 沛 流离 ， 但 他 的 作品 在 任何 时 期 
和 任何 地 方 都 一 直 训 有 盛誉 ， 因 为 他 用 类 丽 的 色彩 和 轻盈 的 笔触 摘 绘 


出 了 谁 都 无 法 模仿 的 独特 世界 一 一 与 俄国 紧密 相连 的 犹太 风格 一 一 深 
受 人 们 的 言 爱 。 


而 本 章 的 主人 公 、 出 生 在 罗马 尼 亚 的 犹太 画家 布 罗 纳 则 出 生 于 
1903 年 ， 比 夏 加 尔 小 16 岁 。 在 他 4 岁 那 年 ， 摩 尔 多 瓦 农民 起 义 爆 发 ， 发 
生 了 反 犹 又 动 ， 一 家 人 移居 德国 汉堡 ，3 年 后 回国 。9 罗 那 年 巴尔 干 战 
争 爆 发 ， 形 势 对 犹太 人 再 度 不 利 ， 于 是 一 家 人 移居 维也纳 ， 两 年 后 回 
国 。 之 后 布 罗 纳 在 布加勒斯特 美术 大 学 学 习 ，22 岁 前往 巴黎 (此 后 多 
次 往返 于 这 座 城市 和 故乡 之 间 ) 。 


和 夏 加 尔 一 样 ， 布 罗 纳 本 人 及 其 家 人 部 没有 节 历 反 犹 暴动 ， 但 苹 
当年 罗马 尼 亚 的 反 狂 意识 据说 是 全 欧洲 最 强 的 ， 布 罗 纳 出 生 于 此 ， 在 
善 感 的 年 纪 一 次 又 一 次 逃命 的 经 历 ， 在 他 心中 留 下 了 难以 麻 灭 的 创 
伤 。 有 晚年 的 他 曾 说 ， 在 罗 蕊 尼 亚 的 回忆 只 有 人 怒 惧 。 


布 罗 纳 的 父 杀 管 理 着 一 家 木材 加 工厂 ， 所 以 家 境 比 较 优 越 (但 是 
也 因此 受到 罗马 尼 亚 工 人 的 仇恨 ) 。 另 外 ， 他 年 轻 时 热衷 于 当时 流行 
的 心灵 学 ， 曾 经 请 巫师 和 塔 罗 牌 占卜 师 到 目 己 家 里 举办 降 神 会 等 活 
动 ， 大 概 是 因为 喘 处 动荡 的 政治 形势 中 ， 特 别 想 通过 占卜 来 预测 反 犹 
桶 动 和 坦 近 的 危险 吧 。 布 罗 纳 在 这 种 神秘 的 环境 中 长 大 ， 最 终 将 这 些 
反映 到 了 绘画 作品 当中 。 


布 罗 纳 的 哥哥 后 来 当 了 医生 ， 妹 妹 成 了 音乐 家 ， 弟 第 成 了 摄影 
师 。 他 本 人 13 多 了 束 不 顾 父 亲 反 对 ， 决 定 要 走 美术 之 路 。 他 往返 于 巴黎 
和 布加勒斯特 之 间 ， 开 办 个 人 画展 ， 还 和 夏 加 尔 有 过 交流 。 他 和 夏 加 
处 最 大 的 区 别 在 于 才能 的 多 寒 。 夏 加 尔 很 早 就 构筑 起 了 独一无二 的 世 
界 ， 相 比 之 下 ， 布 罗 纳 的 风格 一 直 没 有 确定 下 来 。 他 不 是 像 毕加索 那 
样 ， 确 立 起 某 一 个 世界 之 后 再 打破 ， 前 往 男 一 个 世界 ， 而 是 时 而 像 殉 
利 ， 时 而 像 塞 尚 ， 时 而 像 达 利 ， 不 断 摸 索 。 


维 克 多 - 布 罗 纳 
《 目 画像 》 


1931 年 ， 油 画 ，22cmx16.2cm 
法 国医 皮 杜 中 心 


画家 为 了 练习 画 人 像 ， 经 常 照 着 镜子 画 自 画像 。 
因此 左右 相反 ， 有 伤 的 是 左 眼 。 


画 这 幅 画 的 时 候 ， 画 家 的 脸 完好 无 损 。 据 说 是 因 
为 觉得 太 普通 ， 想 要 标新立异 才 这 样 做 。 


整体 为 茶色 系 ， 只 有 两 侧 衣 领 的 部 分 带 有 淡淡 的 
蓝 色 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 可 以 说 是 出 生 于 20 世 纪 的 美术 家 共同 的 苦恼 。 
像 文 乙 复 兴 、 巴 洛 元 、 洛 可 可 、 痢 古典 主义 、 当 漫 主义 、 写 实 主义 、 
印象 派 这 种 可 以 用 比较 长 的 跨度 来 概括 一 批 男 家 的 美术 史 式 的 时 代 结 
束 了 ， 当 时 各 种 流派 林立 ， 野 兽 派 、 立 体 主 义 、 素 人 主义 、 超 现实 主 
义 、 新 达 达 主义 、 波 普 忆 术 等 ， 人 简直 可 以 说 一 人 一 派 。 除非 具 备 得 天 


独 厚 的 才能 ， 否 则 ， 可 以 用 任何 方法 描绘 任何 题材 的 自由 ， 带 来 的 反 
而 是 痛苦 。 


布 罗 纳 现在 被 归 为 超 现 实 主义 画家 。 超 现实 主义 (Surrealism) 追 
求 超越 现实 的 绘画 ， 题 材 包括 梦境 、 江 意识 、 非 日 常 性 的 形象 、 和 奇妙 
诡异 的 世界 ， 比 较 著 名 的 艺术 家 有 达 利 、 德 尔 沃 、 基 里 科 、 米 罗 。 


遗憾 的 是 ， 布 罗 纳 的 名 字 只 有 在 非常 详细 的 美术 书 中 才 会 出 现 。 
但 他 又 并 非 完全 没有 名 气 ， 他 的 名 字 和 一 幅 不 可 思议 的 肖像 画 一 起 被 
人 们 深 深 地 记忆 。 


1930 年 ，27 岁 的 布 罗 纳 又 来 到 了 巴黎 。 上 一 次 他 在 巴黎 住 了 两 
年 ， 后 来 因为 要 服 兵役 ， 又 回 到 了 布加勒斯特 。 这 次 他 在 巴黎 认识 了 
住 在 同一 座 房 子 里 的 伊 夫 : 唐 吉 和 贡 科 梅 蒂 ， 并 被 介绍 给 了 超 现实 主义 
者 。 


这 幅 有 点 吓人 的 自画像 〈 第 84 页 ) 画 于 次 年 ， 即 1931 年 ， 也 残 是 
说 ， 这 年 他 在 巴黎 过 着 新 生活 、 有 了 痢 鲜 刺激 的 交友 关系 、 充 满 光 明 
希望 的 时 期 的 作品 。 当 然 他 并 不 是 独眼 ， 没 有 长 着 一 只 浑浊 得 融化 了 
似 的 眼睛 。 据 他 本 人 说 ， 那 天 内 来 无 事 ， 便 决定 画 一 幅 小 小 的 目 画 
像 ， 于 是 照 厦 镜 子 男 了 下 来 。 


忠 像 丢 勒 把 目 己 比 作 耶 稣 的 自画像 一 样 ， 画 中 人 物 正面 朝 问 我 
们 ， 发 际 线 稍微 有 些 后 退 ， 额 头 宽 益 。 据 说 现实 中 的 布 罗 纳 容 够 端 
正 ， 画 中 是 长 脸 ， 具 架 挺 直 ， 轮 廓 分 明 的 嘴唇 有 点 像 女人 人， 眉毛 纤 
细 ， 眼 睛 很 大 。 如 有 条 照 着 镜子 中 的 样子 ， 把 另 一 只 眼睛 也 画 下 来 ， 想 
必 是 一 张 没 有 任何 缺点 的 青年 的 脸 。 但 是 这 张 脸 没 有 威 广 ， 没 有 热 
情 ， 也 没有 特别 地 表现 上 自己， 很 可 能 是 一 幅 相 当 乏 味 的 肖像 。 画家 似 


乎 也 想到 了 这 一 点 。 据 说 在 晚年 ， 他 曾 说 过 这 样 的 话 一 一 想 稍微 标 新 


立 异 一 下 ， 于 是 拿 掉 了 一 只 有 眼睛 。 


镜像 是 左右 相反 的 。 因 此 ， 虽 然 画 中 缺 的 是 右 腿 ， 现 实 中 却 是 左 
眼 。 布 罗 纳 昌 然 没有 提 到 ， 但 是 很 可 能 ， 他 当时 心中 浮现 了 蓝 色 时 期 
的 毕加索 的 杰作 ， 独 眼 的 老 妇 人 《 塞 勒 斯 带 娜 》 (她 瞎 的 那 只 眼 无 论 
在 画面 上 还 是 现实 中 都 是 左 眼 ) 。 不 管 怎样 ， 布 罗 纳 把 画 中 的 自己 的 
服 睛 弄 瞎 了 。 


在 这 一 时 期 ， 他 还 创作 了 《地 中 海 的 风景 》， 这 征 一 幅 结合 了 基 
里 科 、 米 罗 、 达 利 风格 的 作品 。 画 中 的 男人 被 一 根 带 有 字母 D 的 棍子 
稚 罕 了 一 只 有 眼睛， 和 人们 后 来 才 发 现 了 这 个 D 的 意义 。 他 还 画 了 许多 以 
服 为 主题 的 画 ， 仿 佛 是 受 了 强 担 性 思维 驱使 一 般 。 


1935 年 ， 自 次 个 人 画展 反 啊 不 佳 ， 布 罗 纳 回 到 了 布加勒斯特 。3 年 
后 ， 他 再 次 前 往 巴 黎 。 


他 的 肖像 画 之 所 以 变 得 有 名 ， 十 因为 这 一 年 ， 也 就 十 1938 年 的 夏 
天 发 生 在 巴黎 的 一 起 事件 。 


这 天 和 往 第 一 样 ， 布 罗 纳 和 几 个 朋友 到 在 一 起 哆 酒 ， 有 至 用 晚餐 。 
在 场 的 有 同 为 超 现实 主义 画家 的 奥斯卡 -多 明 格 斯 ( 首 字母 是 D) 和 埃 
斯 特 万 : 弗 明 西 斯 ， 这 两 人 平时 关系 不 错 ， 这 天 却 因 为 一 点 小 事 和 争吵 起 
来 ， 差 点 动手 。 布 罗 纳 从 中 说 和 ， 抱 住 了 弗朗西斯 ， 于 十 ， 多 明 格 斯 
把 手边 的 杯子 扔 了 过 来 。 打 破 的 杯子 雁 片 没有 伤 到 弗 表 西 斯 ， 却 命中 
了 布 罗 纳 ， 而 且 恰 恰 是 左 眼 ， 据 说 当时 他 的 眼球 都 生 了 下 来 。 他 被 拾 
到 了 医院 ， 医 生 也 束手无策 ， 只 能 摘除 左上 腿 。 他 变 成 了 7 年 前 画 的 目 画 
像 中 的 模样 。 


“是 画 袭击 了 我 。" 布 多 纳 如 是 说 。 


那么 ， 我 们 该 如 何 看 待 这 件 事 呢 ? 说 这 一 切 都 是 偶然 ， 不 去 理会 
征 很 容易 。 但 面 对 如 此 尺 人 的 偶然 ， 感 到 月 育 发 凉 的 人 也 不 在 少数 
吧 。 实 际 上 ， 在 这 次 事件 之 后 不 入 ， 束 有 人 以 “画家 之 眼 ? 为 题 发 表 了 


评论 。 


人 能 否 预知 未 来 ? 会 不 会 
的 目 己 ? 这 种 预知 能 力 ， 是 否 
的 特殊 成 长 环境 有 关 ? .……. 


苹 潜 意识 在 知道 了 未 来 之 后 ， 告 诉 过 去 
与 他 一 直 生活 在 你 惧 中 ， 相 信人 神 秘 事物 


布 罗 纳 为 什么 要 把 目 己 年 轻 英 俊 的 脸庞 弄 成 那 幅 模样 ， 这 本 喘 就 
征 个 谜 。 如 果 只 是 为 了 “标新立异 ”， 应 该 有 很 多 方法 ， 比 如 像 丢 勒 那 
样 将 目 己 神圣 化 ， 或 者 在 育 景 、 环 境 上 都 可 以 做 文章 。 而 且 人 在 受到 
袭击 时 ， 第 一 反应 束 古 保护 眼睛 吧 ， 即 使 明白 心脏 或 者 膀子 被 刺 中 的 
话 束 会 死 ， 但 人 还 古 对 眼睛 受到 伤害 抱 着 极端 的 奶 惧 ,这 是 人 的 本 能 
所 至 。 即 使 古 在 画 中 ， 别 挥 目 己 的 眼睛 这 一 行为 ， 总 是 让 人 感觉 有 种 
不 同 寻 常 的 东西 。 


维 克 多 : 布 罗 纳 《 魅 惑 》 
1939 和 年， 油画，64cmx54cm， 私 人 收藏 


在 失去 一 只 眼睛 之 后 ， 他 的 一 系列 作品 被 称 为 “有 慨 想 时 期 "作品 ， 
画面 仿佛 壹 着 一 层 注 务 os 即 是 一 例 ) ， 可 能 是 因为 他 有 一 段 
时 间 眼 睛 看 不 清楚 的 原因 。 这 一 时 期 的 作品 充满 幻想 、 风 格 奇 竺 ， 是 
他 的 代表 作 。 


对 布 罗 纳 而 言 ， 那 幅 目 画像 无 疑 是 一 幅 命 运 之 画 。 


维 克 多 : 布 罗 纳 (1903 一 1966) 死 于 1966 年 。 在 这 一 年 ， 他 被 
选 为 威尼斯 双 年 展 绘画 类 的 法 国 代表 。 他 一 生 轧 转 于 欧洲 各 地 ， 最 
后 以 法 国人 的 身份 ， 匡 入 了 蒙 马 特 公 莫 。 


殉 里 诺 林 女王 
温 人 德尔 哈 尔 特 《 欧 仁 妮 呈 后 》 
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19 世 纪 的 德国 画家 温 德 尔 哈 尔 特 可 谓 “ 王 室 御 用 肖像 画家 *”， 他 向 
常 奔 波 于 各 个 国家 ， 因 为 几乎 所 有 欧洲 主要 国家 的 王室 都 请 他 绘制 肖 
人 


学 院 派 认为 历史 画 才 是 权威 ， 对 罗 德 尔 哈 尔 特 不 层 一 顾 ， 但 是 财 
宇和 人 气 却 为 他 所 有 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 的 伊 丽 钞 日 昱 后 、 英 国 汉 
0 俄国 罗曼 诺 夫 家 族 的 亚 历 山 德 罗 天 娜 呈 后 
征 照 片 的 时 代 一 一 温 德尔 哈 尔 特 用 画笔 为 她 们 塑造 
的 形象 可 以 说 是 有 决定 影响 的 。 


温 德尔 哈 尔 特 和 伟大 的 前 府 凡 , 戴 元 一 样 ， 至 不 音 异地 美化 对 象 ， 
优美 的 还 要 更 优美， 浪漫 的 还 要 更 浪漫 。 他 不 但 能 巧妙 地 搬 绘 出 衣服 
的 质感 和 珠宝 首饰 的 光泽 ， 而 且 还 非常 注意 道具 的 使 用 ， 和 常用 一 些 市 
有 戏剧 色彩 的 背景 和 姿势 ， 令 委托 人 大 为 满足 。 


特别 是 在 本 作 (第 94 页 ) 中 ， 他 将 这 些 特点 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 本 
作 曾 在 第 一 届 巴 黎 世 界 博览 会 (1855 年 ) 上 展 出 ， 大 获 好 评 。 


在 宽度 超过 4 米 的 巨 幅 画面 中 ， 同 真人 一 般 大 小 的 美女 们 围 坐 一 
轿 ， 仿 佛 梦 中 的 情景 。 郁 郁 葱 得 的 树林 里 ， 她 们 的 类 有 狐 赛 过 刚 摘 下 来 
的 伦 条 。 这 里 没有 男人 ， 只 有 她 们 亲密 无 间 地 围 成 一 图。 如 采 画 成 裸 
体 ， 这 束 是 神话 的 世界 ， 处 女神 之 一 ， 月 亮 女 神 狄 安娜 ( 阿 耳 不 弥 
斯 ) 和 围绕 在 她 身边 的 宁 芙 局 们 ， 就 是 这 样 一 番 景 象 。 


被 比 作 狄 安娜 的 女 主人 公 ， 是 刚刚 巡 给 法 国 波 拿 巴 家 族 拿 破 仑 三 
世 的 年 轻 旦 后 ， 欧 仁 妮 。 她 的 眼 尾 和 收尾 低 垩 ， 肩 部 线条 平 级 ， 头 发 
从 正中 间 分 开 ， 头 上 戴 着 丁香 化 ， 手 上 拿 的 也 是 。 日 色 丝 绸 长 初 配 的 
丝带 也 是 丁香 伦 的 颜色 ， 也 束 是 她 最 爱 的 淡 凤 色 。 右 边 的 女人 向 她 投 
以 热切 的 目光 。 男 家 肯定 是 希望 鉴赏 者 也 向 她 投 以 同样 的 目光 。 毕 
莞 ， 欧 仁 妮 和 以 美 狐 著称 的 伊 丽 莎 日 旦 后 哪 一 个 更 有 魅力 ， 可 是 在 国 
际 上 引起 过 争论 的 。 


弗 朗 兹 . 克 萨 韦 尔 . 温 德尔 哈 尔 特 
《 欧 仁 妮 皇后》 


1855 年 ， 油 画 ，295cmx420cm 
贡 比 涅 城堡 〈 法 国 ) 


不 管 怎 样 ，19 世 纪 下 半 叶 可 以 遂 是 一 个 前 所 未 有 的 美 艳 旦 后 奉 出 
的 时 代 。 过 去 的 政治 婚姻 ， 最 优先 考虑 的 是 宗教 和 国际 政治 的 权力 平 
衡 。 从 其 他 国家 的 王室 中 选择 配偶 ， 虽 然 映 份 苯 贵 ， 但 外 貌 往往 不 尽 
如 人 意 ， 美 成 了 国王 情妇 的 专利 。 然 而 ， 时 代 变 了 ， 情 妇 和 党 而 旦 之 地 
出 现在 宫廷 里 ， 要 承受 越 来 越 多 的 批判 的 眼光 ， 甚 至 君主 制 本 号 都 开 
始 遭 到 质疑 ， 而 一 个 被 国王 爱 着 的 年 轻 貌 类 的 正 室 ， 显 然 对 提高 王室 
的 爱 欢 迎 程度 有 很 大 贡献 《世人 都 喜欢 年 轻 貌 美 而 身份 高 贵 的 人 ) ， 
于 是 哪 人 国家 略 小 一 点 ， 号 份 略 低 一 点 ， 只 有 要 容 姿 出 众 ， 束 成 了 优 
势 。 


欧 仁 妮 : 德 - 绽 带 大 并 非 王 室 出 喘 ， 而 是 西班牙 贯 族 之 女 ， 虽 然 她 在 
父亲 死 后 得 到 了 女 伯 茵 之 位 ， 但 还 是 有 人 认为 这 样 的 喘 份 不 配 做 大 国 
法 兰 西 第 二 帝国 的 星 后 ， 婚 事 定 下 后 引起 了 不 小 的 骚动 ， 英 国 的 维 多 
利 亚 女 王 说 这 是 “粗俗 的 结合 "， 甚 至 拿破仑 三 世 的 臣子 都 感觉 到 了 “ 耻 


辱 "。 


不 过 ， 当 事 人 拿破仑 三 世 也 很 难说 是 名 正言 顺 的 王朝 继承 人 。 虽 
然 拿 破 仑 一 世 毫 无 疑问 是 稀世 的 英雄 ， 但 毕竟 是 科 西 嘉 的 贫穷 贯 族 出 
身 ， 归 根 到 撒 是 个 “来 历 不 明之 府 ”。 拿 破 仑 三 世 还 不 是 其 直系 ， 而 是 
侄子 〈 弟 第 之 子 ) ， 而 且 他 在 当选 共和 时 期 的 总 统 之 后 ， 杀 上 自发 动 政 
变 称 帝 ， 所 以 其 他 国家 的 王室 都 对 他 冷眼 相 看 。 正 因为 如 此 ， 他 的 臣 
子 才 反对 他 和 欧 仁 妮 绪 婚 ， 而 认为 他 应 该 像 拿破仑 一 世 迎 万 哈 布 斯 堡 
家 族 公主 那样 ， 选 一 个 有 地 位 的 王室 公主 做 量 后 。 


尽管 如 此 ，44 罗 的 “ 沾 伯 父 之 光 ” 的 旦 融和 26 岁 的 西班牙 美女 还 是 
力 排 众 议 ,“ 浪 漫 结合 "。 如 末 是 流芳 家 族 ， 或 者 其 他 国家 的 王室 ， 大 
概 会 忌讳 贯 贱 通 婚 。 然 而 ， 优 雅 的 欧 仁 妮 正 如 热衷 于 排场 的 拿破仑 三 
世 所 期 竺 的 那样 ， 令 襄 妊 焕发 光彩 ， 以 女 主 人 的 号 份 招待 宾客 ， 在 外 
交 方 面 也 毫 不 尾 惨 ， 表 现 堪 称 完美 (后 来 还 介入 政治 ) ， 并 且 生 下 了 
健康 的 男 喘 。 


为 了 与 新 兴 的 大 资产 阶级 区 别 开 来 ， 欧 仁 妮 试图 再 现 18 世 纪 洛 可 
可 风格 的 优美 品 廷 ， 让 宫廷 重新 成 为 人 们 关注 的 焦点 。 她 原本 束 醉 心 
于 路 易 十 六 的 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 符 ， 所 以 收集 她 的 遗物 举办 了 展 抠 ， 
并 希望 目 己 也 能 像 她 一 样 ， 作 为 时 尚 领 山 为 法 国 时 尚 产业 做 页 献 。 据 
说 在 每 天 夜里 的 舞会 上 ， 她 都 会 军 上 最 者 流行 的 奢华 礼服 ， 而 且 穿 过 
一 次 的 衣服 就 不 会 再 穿 。 在 这 19 世 纪 60 年 代 的 “新 洛 可 可 时 期 >， 欧 仁 
妮 得 到 了 “ 克 里 诡 林 文王 ”这 个 异 名 。 


区 里 诡 林 指 的 是 这 幅 画 中 所 有 女人 都 穿着 的 这 种 膨大 的 裙子 。 


克 里 诺 林 (crinoline) 一 词 的 词 源 是 crin， 意 思 是 “ 马 毛 ”。 


19 世 纪 40 年 代 ， 欧 仁 妮 还 在 西班牙 的 时 候 ， 人 们 在 衬 补 (用 来 减 
少 初子 的 摩擦 ) 中 织 入 马 毛 [一 般 是 硬 麻布 (in) ， 所 以 有 了 克 里 诺 


林 这 个 词 | 。 至 于 为 什么 要 这 么 做 ， 当 然 是 为 了 让 裙子 显得 莲 松 。 起 
初 定 靠 到 穿 多 层 长 短 不 一 的 衬 裙 和 裙子 (有 和 罕 12 层 的 例子 ) 来 实现 ， 
但 仅仅 是 这 样 还 不 能 达到 理想 的 膨大 效果 ， 于 是 加 入 了 和 硬 衬 。 


先是 在 不 影响 外 观 的 前 提 下 ， 在 丝绸 或 开 司 米 等 布料 中 织 入 马 
毛 ， 使 其 变 硬 ， 增 加 膨大 效果 。 但 是 ， 织 了 马 毛 的 初子 如 果 车 穿 的 话 
非常 重 ， 所 以 又 发 展 到 了 新 的 阶段 :在 一 条 讨 蚀 中 加 入 大 量 的 马 毛 ， 
从 内 部 撑 起 窒 子 ， 这 束 古 40 年 代 的 克 里 诺 林 人 忌 。 在 法 兰 绒 的 长 讨 蚀 外 
穿 一 件 克 里 诡 林 ， 撑 出 形状 ， 再 在 外 面 套 几 条 丝绸 或 毛纱 等 较 薄 的 袍 
子 ， 虽 然 穿 脱 很 费时 间 ， 女 人 们 依然 对 膨大 的 效 采 心怀 不 满 。 到 了 50 
年 代 后 期 ， 也 束 是 欧 仁 妮 在 星 后 的 位 子 上 坐 稳 时 ， 终 于 有 了 一 项 划 时 
代 的 发 明 ， 与 钢铁 的 时 代 相 称 的 “新 : 克 里 诺 林 ”诞生 了 。 看 下 页 的 插图 
即 可 一 目 了 然 ， 女 人 们 在 长 衬 裙 的 外 面 安装 了 这 种 乌 党 型 的 轻薄 的 铁 
丝 做 的 裙 撑 〈 发 明 者 因此 成 了 大 富翁 ) 。 后 来 裙 撑 又 改进 成 了 可 以 像 
刷子 一 样 折 县 的 款式 ， 这 样 要 坐 在 椅子 上 无 疑 比 以 前 容易 多 了 。 


尽管 已 经 不 再 需要 马 毛 ， 但 克 里 诡 林 这 个 名 字 还 是 治 用 了 下 来 ， 
也 用 来 称呼 市 铁丝 衫 撑 的 裙子 整体 。 欧 仁 妮 之 所 以 被 称 为 " 克 里 诡 林 广 
王 ”， 是 因为 她 罕 这 种 初子 特别 漂亮 一 一 只 有 身材 高 挑 、 腰 肢 纤 细 的 人 
才能 要 弘一 一 使 其 在 整个 欧洲 ， 甚 至 美洲 新大陆 流行 。 记 得 以 美国 南 
北 战 争 为 背景 的 电影 《乱世 佳人 》 (维克托 : 弗 莱 明 导 演 ) 中 ， 南 方 涉 
女 都 容 着 殉 里 诺 林 窒 。 那 是 60 年 代 ， 当 时 的 克 里 诺 林 人 蚀 硕 大 无 比 ， 家 
饭 直 径 苋 达到 两 米 。 


不 过 ， 在 看 似 轻 盘 的 裙子 下 面 竟然 忍 着 不 甚 雅 观 的 乌 裳 ， 当 时 的 
男人 对 此 做 何 感想 呢 ? 


克 里 诺 林 
选 自 C.E. 詹 森 《 讽 刺 漫 画集 》 (第 1 卷 ) 

好 不 容易 哄 得 女人 宽衣 解 带 ， 映 入 眼帘 的 却 是 那 种 东西 ， 男 人 会 
觉得 扫兴 ， 还 是 反而 更 兴奋 呢 ? 现 代 女 性 无 从 知晓 ， 但 可 以 肯定 的 
是 ， 要 当 护 花 使 者 是 不 太 容易 的 。 既 不 能 让 她 挽 着 自己 的 用 膊 ， 又 不 
能 坐 在 她 旁边 ， 男 人 们 大 概 会 有 被 拒绝 之 感 吧 。 他 们 会 因此 气急 败 
坏 ， 还 是 反而 更 加 热情 ， 这 我 们 也 无 从 知晓 ， 但 是 ， 同 时 代 的 老 美 学 
教授 义愤 填 广 ， 在 报纸 上 发 表 了 批判 文章 ， 说 克 里 诺 林 裙 占据 空间 ， 
是 对 男人 的 挑战 , “ 厚 颜 无 耻 >”， 还 说 会 "赋予 人 类 体型 错误 的 概念 ”。 


对 于 时 尚 的 流行 ， 除了 当事人 以 外 ， 发 表 任 何 意 见 都 没有 意义 。 
因为 ， 无 论 事物 本 身 多 么 不 便 ， 多么 烦 扰 旁人 ,多么 充 唐 ， 多 么 滑 
移 ， 一 旦 被 认定 是 时 尚 ， 在 厌倦 之 前 ， 束 不 会 停止 ， 这 就 是 人 类 。 男 
人 不 也 得 意 扬扬 地 戴 了 两 个 世纪 低级 趣味 的 下 体 盖 片 〈 襟 部 护 具 ) 
吗 ? 


下 体 兰 片 最 时 是 雇佣 兵 用 来 防身 的 逆 备 ， 后 来 渐渐 发 展 到 王侯 贯 
族 ， 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 自 下 而 上 流行 的 罕见 案例 〈 见 拙 著 《 胆 小 别 
看 画 》) 。 而 区 里 诺 林 裙 是 按照 自 上 而 下 的 正常 的 时 尚 规律 流行 开 来 
的 ， 最 后 号 份 低微 的 人 ， 无 论 羡 厨房 的 勤 末 工 、 市 场 的 摊贩 ， 还 是 农 
妇 ， 也 时 兴 穿 看 这 一 款式 的 针 装 。 


于 是， 和 危险 显露 了 出 来 。 


为 了 突出 医大 的 裙子 ， 女 人们 用 紧身 胸 衣 把 腰 勒 得 不 能 再 紧 (斯 
佳丽 : 奥 哈 拉 让 黑人 保姆 帮 她 束 紧 腰带 的 一 幕 令 人 印象 深刻 ) ， 这 显然 
不 利于 健康 。 人 的 呼吸 变 浅 ， 容 易 尝 倒 ， 因 为 长 时 间 罕 着 紧 映 胸 衣 导 
致 呼吸 困难 而 死 的 例子 屡 见 报 端 。 更 可 怕 的 古 ， 因 为 包子 过 于 膨大 ， 
眼睛 照顾 不 过 来 ， 侧 面 和 背后 完全 是 言 点 ， 外 出 时 被 卷 入 马车 车 轮 的 
事故 频频 发 生 。 在 室内 一 一 总 是 磁 坏 东西 还 不 算 什么 一 一 不 能 靠近 烛 
台 上 的 蜡烛 和 壁炉 。 宋 子 被 火 点 着 了 还 发 现 不 了 ， 且 面料 轻薄 易 燃 ， 
转眼 间 束 会 断 成 火 人 。 有 传闻 称 几 千 人 因此 被 烧 死 ， 不 过 这 个 数字 有 
点 可 括 ， 说 不 定 是 那 位 老 教 授 气 急 败 坏 ， 放 出 假 消 筷 来 警 诚 世 人 
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克 里 诺 林 衬 在 19 世 纪 70 年 代 进一步 发 展 (终于 变 得 像 新 :可 斯 拉 
了 ) 。 这 次 是 前 侧 忆 平 ， 只 有 后 侧 突出 的 变形 。 不 过 ， 这 个 时 候 欧 仁 
妮 已 经 不 在 法 国 。 在 普法 战争 中 ， 拿 破 仑 三 世 成 了 普鲁士 的 俘 房 ， 已 
和 歼 人 将 宫殿 团团 围 住 ， 高 呼 " 杀 和 死 西 班 牙 女 ”， 欧 仁 妮 吓 得 发 拌 ， 她 不 
想 重 蹈 安 托 瓦 内 特 的 覆 辐 ， 只 带 了 两 条 手帕 整 逃 到 了 英国 。 


弗 表 兹 : 克 院 韦 尔 : 温 德 尔 哈 尔 特 (1805 一 1873) 的 绘画 工作 近 
儿 年 有 和 户 得 到 重新 评价 。 


1 ” 宁 关 (Nymph) 是 希腊 神话 中 自然 筷 化 的 精灵 。 


德意志 帝国 诞生 之 路 
| ] 采 泵 《威廉 一 世 出 征 》 


这 里 是 柏林 最 繁华 的 大 街 ，Unter den Linden 〈 营 提 树 下 ) 。 名 副 
其 实 ， 路 旁 美丽 的 车 提 树 一 直 延 伸 到 很 远 的 地 方 〈 见 第 106 页 ) 。 


这 条 林 戎 道 古 17 世 纪 中 叶 的 普鲁士 公 茵 请 拥有 先进 技术 的 荷兰 工 
程 师 修 建 的 ， 后 来 经 过 历代 君主 拓宽 和 延长 ， 成 了 王侯 贯 族 专 用 的 散 
步 场所 。 又 过 了 一 个 多 世纪 ， 到 了 嵌 气 灯 林 立 的 时 代 ， 阶 级 意识 依然 
束缚 着 人 们 ， 工 人 只 有 早上 才 被 允许 从 营 提 树 下 大 街 通过 。 


画面 中 照 巾 后 捷 的 人 群 ， 从 泌 束 来 看 显然 都 是 中 、 上 流 阶 级 。 唯 
独 前 景 中 央 的 少年 与 众 不 同 ， 他 是 报 童 ， 得 到 特别 批准 在 这 里 出 售 号 
外 ( 左 端 有 几 个 读 报 的 男人 ) 。 这 个 孩子 似乎 不 太 关 心 这 一 历史 性 事 
件 ， 走 路 的 姿势 有 些 吊 儿 即 当 (姿势 好 坏 无 疑 是 区 分 阶级 的 标志 之 
一 ) ， 正 冲 着 眼前 的 大 型 犬 笑 。 


真正 的 主人 公 、 普 鲁 士 王 威廉 一 世 处 在 中 景 偏 左 的 位 置 ， 华 在 王 
室 四 轮 马 车 上 。 他 腮 上 和 嘴 上 的 胡须 已 经 全 日 了 一 一 老 国 王 已 经 73 允 
高 龄 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 要 奔赴 普法 战争 的 战地 。 威 廉 一 世 对 开战 本 
无 兴趣 ， 他 表情 严肃 ， 手 扶 军 帽 ， 回 应 群众 的 欢呼 。 坐 在 他 号 旁 的 王 
妃 难 以 抑制 夺 眶 而 出 的 词 水 。 威 廉 没 能 要 目 己 喜 欢 的 信人 ， 而 是 因为 
政治 联姻 ， 心 不 甘 情 不 愿 地 要 了 她 ， 多 年 不 笠 的 婚姻 生活 已 是 众 所 周 
知 的 事实 。 当 然 ， 王妃 此 时 并 非 为 此 流泪 ， 她 在 虱 恼 目 己 不 能 阻止 丈 
夫 上 战场 ， 看 到 民众 如 此 爱戴 王室 ， 她 也 深 受 感动 。 


时 间 是 1870 年 7 月 31 日 。 


已 拜 日 的 天 空 万 里 无 云 ， 营 提 树 俯视 着 吵吵 路 哮 、 人 祈祷 战争 胜利 
的 游行 队伍 。 马 车 缓 缓 驶 向 勃 兰 登 堡 门 。 拿 破 仑 曾经 从 这 条 路 凯旋 ， 
并 将 门 上 凑 饰 的 胜利 女神 像 掠 至 法 国 。 在 他 下 台 之 后 ， 普 鲁 士 燃 起 民 
族 主义 热情 ， 夺 回 雕 像 ， 重 新 安放 在 原来 的 地 方 ， 将 “胜利 ” 守 了 回 
来 。 更 何况 现在 法 国 的 统治 者 是 拿破仑 一 世 的 侄子 拿破仑 三 世 ， 所 以 
只 许 成 功 ， 不 许 失败 。 群 众 向 启程 的 威廉 一 世 表 达 着 由 训 的 敬意 ( 老 
国王 虽然 有 军人 的 脾气 ， 奖 固 而 保守 ， 但 他 的 廉洁 赢得 了 民心 ，， 他 
们 有 的 挥舞 着 帆 子 和 手帕 ， 有 的 敬礼 ， 有 的 垩 首 ， 有 的 两 脚 并 拢 保持 
立正 不 动 的 姿势 。 


阿道夫 . 冯 . 门 采 尔 
《威廉 一 世 出 征 》 


1871 年 ， 油 画 ，63cmx78cm 
柏林 国立 美术 馆 (德国 ) 
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除了 报 童 以 外 ， 白 天 这 中 上 层 阶级 的 人 黑 黑 接 扩 ， 他 们 
条 街 上 禁止 平民 通行 在 为 白 胡子 的 老 国王 送行 

比 起 国王 ， 报 童 对 狗 更 

感 兴趣 。 


车 上 的 威廉 一 世 和 王妃 


沿路 的 坚 华 酒店 、 咖啡 馆 、 店 铺 伸 出 许多 旗杆 ， 各 种 各 样 的 旗帜 
随 风 允 扬 。 日 发 上 绘 有 双 头 座 的 图 案 、 两 端 以 黑 线 饰 边 的 是 普鲁士 国 
旗 。 白 底 红 十 字 是 现代 人 也 熟悉 的 红 十 字 旗 《国际 红 十 字 会 创立 于 7 年 


前 的 1863 年 ) 。 还 有 我 们 不 太 熟 悉 的 黑白 红 三 色 旗 (现在 德 意 士 联邦 
共和 国 的 国旗 是 黑 红 金 ) ， 那 是 北 德意志 联邦 的 旗帜 。 


北 德意志 联邦 是 什么 呢 ? 


有 很 长 一 段 时 间 ， 德 国 就 像 战国 时 代 的 日 本 一 样 ， 处 于 小 国 林立 
的 状态 ， 并 且 一 直 受 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 压制 。 但 是 自 腓 特 烈 大 斋 以 
来 ， 形 势 发 生 了 改变 ， 普 鲁 士 积累 起 财富 ， 哈 布 斯 堡 家 族 却 已 是 黄昏 
迟 章 。 介 斯 麦 成 了 威廉 一 世 的 左 膀 右 臂 ， 他 在 1862 年 的 “铁血 演说 ”中 
高 声 宣布 了 统一 德国 的 目标 “铁血 衬 相 的 绊 号 便 由 此 而 来 》。 在 打 
赢 了 普 丹 战争 、 普 奥 战争 之 后 ，1867 年 ， 以 普鲁士 为 盟主 、 由 22 国 组 
成 的 统一 德国 的 母体 在 国际 上 得 到 了 承认 | 这 就 是 北 德意志 联邦 。 


但 是 ， 看 名 字 束 知道 ， 这 其 中 还 不 包括 以 巴伐利亚 王国 为 首 的 南 
部 各 国 。 法 国正 在 上 暗中 活动 ， 试 独 分 委 德 国 。 法 国 是 德国 实现 真正 统 
-的 最 大 障碍 ， 两 国 终 有 一 战 。 企 斯 麦 早 料 到 了 这 一 点 ， 他 抱 大 国力 
即 军事 力量 的 信念 ， 进 一 步 扩 充军 备 ， 并 疝 法 国 派出 间 诬 ， 甚 至 进行 
了 在 法 国 领 土 上 作战 的 模拟 。 


普法 战争 也 可 以 说 是 你 斯 麦 战 争 。 


问题 是 ， 没 有 开战 的 借口 。 如 前 所 述 ， 威 廉 一 世 虽 然 希望 统一 德 
国 ， 但 他 并 不 想 在 没有 正当 理由 的 情况 下 挑战 法 国 。 而 此 时 的 敌人 拿 
破 仑 三 世 ， 或 许 古 因为 长 年 过 着 不 加 市 制 的 生活 ， 年 仅 62 岁 束 生 起 病 
来 ， 号 体 一 日 比 一 日 虚弱 ， 气 力 大 不 如 前 。 他 也 深 知 目 己 军队 相对 于 
普 军 的 务 势 ， 所 以 他 虽然 暗中 妨碍 德国 统一 ， 但 完全 没有 要 决战 的 意 


用 。 
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距 在 这 时 ， 西 班 牙 出 了 王位 继承 问题 。1870 年 6 月 ， 企 斯 麦 推举 鹤 
至 索 伦 家 族 (普鲁士 王室 ) 文 脉 的 大 公 做 候选 人 。 有 人 认为 他 是 有 和 意 
这 么 做 的 ， 他 知道 此 举 必 然 会 遭 到 法 国 的 反对 ， 但 这 种 说 法 的 真 伪 没 
有 和 定论。 果然 不 出 所 料 ， 法 国 震 候 了 。 毕 竟 德 国势 力 扩 大 ， 融 会 削弱 
法 国 ， 所 以 法 国 当然 要 反对 。 


介 斯 才 布 望 对 方 主动 宜 战 ， 但 是 他 的 期 竺 很 快 落空 了 。 因 为 威廉 
一 世 在 收 到 法 国 方面 的 抗议 之 后 ， 马 上 答应 把 大 公 撤 出 继承 人 候选 名 
单 。 这 与 其 说 是 保全 法 国 的 颜面 ， 更 多 的 是 担心 目 己 在 政局 动 沪 的 西 
班 牙 遵 到 暗杀 。 伟 斯 麦 正 沉浸 在 失望 当中 ， 没 想到 法 国 却 得 寸 进 斥 ， 
要 求 普鲁士 却 重 道 歉 ， 并 且 保 证 以 后 不 再 染指 西班牙 王位 。 威 万 一 世 
这 下 被 激怒 了 ， 他 取消 了 会 见 法 国 大 使 的 原 定 计划 ， 从 埃 姆 斯 温 果 打 
回电 报 。 虽 然 他 很 愤怒 ， 但 措 拜 依然 稳妥 ， 内 容 束 是 已 经 酬 退 了 大 
公 ， 我 已 经 没有 什么 要 说 的 了 。 斧 斯 麦 第 一 时 间接 到 回复 电报 文稿 ， 
他 当然 不 会 放 过 这 个 千 载 难 办 的 好 机 会 。 铁 血 男 人 当即 对 电文 做 了 修 
改 ; 管 去 了 大 公 云 云 ; 玻 成 “我 和 你 们 已 经 没有 什么 好 说 的 了 J” 并 赶 
在 法 国之 前 大 吁 宣传， 给 人 们 造成 了 截然 不 同 的 印象 。 


这 就 是 所 谓 的 “ 埃 姆 斯 密 电 事 件 ”。 


介 斯 专 的 计谋 奏效 了 ， 法 国 感觉 受到 了 挑 妊 ， 群 情 激 丑 ， 全 国都 
在 高 呼 要 惩罚 普鲁士 。 在 宫廷 里 ， 欧 仁 妮 旦 后 及 其 拥 息 也 在 催促 拿 破 
仑 三 世 宣战 。 此 时 的 拿破仑 饱 受 尿 路 结石 之 若 ， 在 政治 上 力不从心 ， 
还 有 了 抑郁 倾 问 。 他 知道 没有 胜算 ， 所 以 一 直 拖延 不 决 ， 但 最 终 他 还 
征 届 从 于 周围 人 的 压力 ， 发 动 了 普法 战争 。 这 正 是 对 方 想 要 的 结 采 。 
普鲁士 早已 做 好 了 万 全 的 准备 ， 法 国 世 万 败退。 更 糟糕 的 是 ， 拿 破 仑 
三 世 在 欧 仁 妮 的 催促 下 ， 拖 着 病 体 上 了 前 线 ， 结 采 仅 仅 一 个 月 后 吏 成 
了 俘虏 。 


主 我 们 来 看 一 下 事态 发 展 得 是 多 么 迅速 : 


6 月 西班牙 王位 空白 
7 月 2 日 普鲁士 王室 支脉 大 公 成 为 候选 人 
12 日 取消 候选 

13 日 埃 姆 斯 密 电 事件 

19 日 法 国 对 普鲁士 宣战 

28 日 拿破仑 三 世上 阵 
31 日 威廉 一 世上 阵 

9 月 2 日 拿破仑 三 世 被 俘 


威廉 康 普 豪 森 《 什 斯 麦 与 拿破仑 三 世 》 


得 知 丈 夫 同 敌人 投降 的 消息 ， 欧 仁 妮 无 法 接受 这 个 令 人 名 誉 扫地 
的 事实 ， 坚 称 不 可 能 ， 拿 破 仑 三 世 应 该 是 已 经 阵亡 了 。 这 很 可 能 确 有 
其 事 ， 站 在 她 的 角度 来 看 ， 重 病 缠身 的 丈夫 光 采 战 死 ， 让 年 轻 的 儿子 
继承 旦 位 ， 目 己 成 为 摄政 ， 这 样 波 拿 巴 王 天 才 有 未 来 。 


德国 画家 康 癌 时 森 画 过 一 幅 《 佛 斯 麦 与 拿破仑 三 世 》。 拿 破 仑 三 
世 因 为 疾病 和 失意 ， 有 人 气 无 力 地 说 着 什么 ， 企 斯 麦 则 消 背 挺 直 ， 面 无 
表情 地 盯 着 败 者 ， 两 人 形成 了 鲜明 的 对 比 。 介 斯 麦 是 容 克 四 出 身 ， 老 
奸 巨 猎 ， 大 概 不 太 会 同情 无 能 的 敌人 。 但 在 此 之 后 开始 的 拿破仑 三 世 
与 威廉 一 世 的 会 谈 却 有 所 不 同 ， 尽 管 古 敌国 ， 威 说 一 世人 还 是 充分 表现 
了 对 君主 的 敬意 ， 热 情 鞭 得， 以 至 于 拿破仑 三 世 的 病情 一 度 表 现 出 康 
复 的 征兆 。 


普法 战争 后 ， 法 国 废除 帝制 ， 建 立 了 共和 国 ， 所 以 波 拿 巴 一 家 已 
无 处 可 回 ， 在 英国 开始 了 亡命 生活 。 拿 破 仑 三 世 于 64 图 病逝 ， 本 应 成 
为 拿破仑 四 世 的 独生子 也 在 父 杀 死去 6 年 后 ， 在 23 岁 的 时 候 战 死 ， 只 
欧 仁 妮 长 奉 ， 况 活 到 94 岁 。 顺 便 说 一 句 ， 威 廉 一 世 (享年 90 罗 ) 和 企 
斯 麦 (享年 83 岁 ) 也 很 长 寿 。 


普鲁士 国王 威廉 一 世 攻 陷 了 巴黎 之 后 ， 于 1871 年 在 凡尔赛 下 
成 为 第 一 任 德意志 旺 带 。 至 此 ， 统 一 德国 的 凤 愿 终于 实现 了 〈 德 
第 二 帝国 ) 。 日 本 明治 新政 府 的 岩 仓 具 视 使 节 团 访问 德国 就 是 在 这 
年 之 后 。 日 本 原本 打算 视 法 军 为 典范 并 希望 癌 其 学 习 ， 但 在 目睹 了 充 
满 新 兴 气 上 恩 的 德意志 帝国 之 后 ， 转 同 了 普鲁士 。 


回 到 本 作 。 


加 里 
< 
局 


避 引 前 


局 程 奔 赴 前 线 的 老 国王 ， 涕 泪 涝 沦 的 王妃 ， 激 动 万 分 的 群众 .……… 
但 是 这 幅 画 给 人 的 感觉 等 别 的 阳光 ， 感 觉 不 到 一 丝 对 国家 、 国 王 、 目 
己 未 来 命运 的 紧迫 感 。 这 并 不 柯 怪 ， 因 为 本 作 创作 于 这 次 游 行 发 生 一 
年 之 后 ， 画 家 已 经 知道 普法 战争 的 巨大 胜利 和 统一 的 德国 的 诞生 ， 他 
愉快 的 心情 和 目 肾 感 在 画面 中 展露 无 遗 。 


阿道夫 : 冯 : 门 采 尔 (1815 一 1905) 是 普鲁士 出 身 的 画家 、 版 画 
家 ， 因 为 在 艺术 上 的 成 就 获得 了 贵族 称号 ， 代 表 作 是 《 腓 特 烈 大 帝 
的 长 笛 演 奏 会 》。 


1. ， 容 克 (德语 ，Junker) 是 指 以 普鲁士 为 代表 的 德意志 东部 地 区 的 贵族 地 主 。 


爱 之 时 与 死 之 时 
安 格 尔 《 保 罗 与 弗 兰 切 斯 卡 》/ 谢 弗 《 保 罗 与 弗 兰 
切 斯 卡 》 


水 士 比 亚 的 《罗密欧 与 朱 丽 时 》 的 故事 育 景 设 在 14 世 纪 意 大 利 北 
部 的 维 罗 纳 市 ， 讲 述 了 16 岁 的 罗密欧 和 13 岁 的 朱丽叶 向 着 死亡 疾 速 奔 
跑 的 短暂 而 美丽 的 爱情 悲剧 。 


为 什么 他 们 的 爱情 不 被 允许 ? 如果 不 了 解 当 时 的 历史 ， 束 很 难 理 
解 。 罗 密 欧 古 绽 符 赐 家 的 独生子 ， 朱 丽 叶 是 卡 由 莱特 家 的 独生女 ， 他 
们 的 恋爱 遭 到 反对 ， 并 不 仅仅 是 因为 两 家 关系 不 好 这 么 简单 。 故 事 的 
背景 可 以 奶 溯 到 11 世 纪 ， 林 蒂 风 的 罗马 教 旦 和 神圣 罗马 帝国 呈 帝 围绕 
着 高 级 神职 人 员 的 续 任 权 展 开 争 村， 双方 阵营 的 各 个 目 治 城市 及 各 大 
贯 族 彼此 仇视 ， 一 直 持 续 着 流血 斗争 。 


而 维 罗 纳 市 的 情况 尤其 复杂 ， 起 初 旦 帝 派 处 于 优势 ， 后 来 被 教 呈 
派 逆转 ， 旦 帝 派 又 再 次 挽回 矣 势 。 在 这 场 此 请 彼 长 的 斗争 中 ， 有 罗密欧 
家 是 旦 帝 派 ， 朱 丽 叶 家 征 教 星 派 ， 两 家 从 几 代 人 之 前 吏 一 直 在 争夺 主 
导 权 ， 彼 此 间 的 仇恨 日 积 月 票 ， 有 时 甚至 到 了 互相 残杀 的 地 步 。 因 
此 ， 幻 小 的 恋情 遭 到 了 周围 人 的 全 力 阻 截 。 


不 过 ， 尽 管 剧 中 的 阳台 成 了 旅游 景点 ， 但 无 论 是 罗密欧 还 是 朱 丽 
叶 都 只 是 莎士比亚 创造 的 虚构 人 物 。 


倒是 苦 士 保罗 和 贯 妇 人 弗 兰 切 斯 卡 ， 以 及 诗人 但 丁 ' 阿 利 吉 耶 里 是 
真实 存在 过 的 ， 度 过 了 被 这 呈 帝 派 与 教 旦 派 争 权时 代 提 和 弄 的 人 生 。 


故事 发 生 在 同样 位 于 意大利 北部 的 拉 事 纳 市 和 里 米 尼 市 ， 前 者 是 
教 旦 派 ， 后 者 征 旺 帝 派 。13 世 纪 下 半 时 ， 双 方 都 在 斗争 中 消耗 巨大 ， 
也 对 修复 彼此 关系 做 出 了 竹 试 ， 拉 韦 纳 市 的 统治 者 波 伦 塔 家 族 决 定 将 
女儿 弗 兰 切 斯 卡 许配 给 里 米 尼 市 的 统治 者 马 拉 特 斯 塔 家 族 的 大 儿子 乔 
瓦 尼 ， 从 而 促成 两 家 和 解 。 这 束 像 后 世 的 哈 布 斯 堡 家 族 将 玛丽 : 安 托 瓦 
内 特 巡 给 宿敌 波 卷 家 族 的 王储 (后 来 的 路 易 十 六 ) 一 样 。 然 而 ， 这 两 
段 婚 姻 都 以 翡 剧 告终 。 


弗 兰 切 斯 卡 的 出 生年 份 无 法 确定 ， 根 据 当 时 的 平均 结婚 年 龄 ， 她 
出 嫁 时 大 概 十 五 六 银 。 据 说 乔 瓦 尼 相 铝 丑 陋 ， 还 是 个 踊 足 ， 因 此 弗 兰 
切 斯 卡 并 不 想 巡 ， 但 是 政治 婚姻 可 不 管 你 是 喜欢 还 是 讨厌 对 方 ， 父 杀 
的 命令 一 下 ， 文 儿 束 得 像 棋子 一 样 任 人 摆 布 。 


忠 这 样 ， 弗 宇 切 斯 卡 妊 给 了 乔 瓦 尼 ， 并 且 为 他 生 下 了 两 个 孩子 。 
这 时 ， 一 段 似 火 的 恋情 降临 了 。 


对 象 是 丈夫 的 弟弟 保罗 。 保 罗 自 己 也 已 娶 帮 生子 (同样 是 政治 婚 
姻 ) ,但 他 一 点 都 不 像 他 的 哥哥 ， 是 个 类 男子， 经 第 和 父亲 一 起 上 战 
场 ， 还 被 选 为 佛 罗 伦 陕 军 司令 官 ， 任 职 大 概 两 年 时 间 (顺便 说 一 句 ， 
他 大 概 殉 是 在 这 一 时 期 结识 了 但 本 。 据 说 但 丁 晚年 受到 弗 兰 切 斯 卡 的 
娘家 波 伦 塔 家 族 的 庇护 ， 因 此 对 事情 的 经 过 知道 得 很 详细 ) 。 


多 米 尼克 - 安 格 尔 
《保罗 与 弗 兰 切 斯 卡 》 


1819 年 ， 油 画 ，48cmx39cm 
昂 热 美术 馆 (法 国 ) 


< 墙 上 挂 着 绣 有 马 拉 特 斯 塔 家 族 纹 章 的 巨大 挂 毯 ， 


是 绝 佳 的 藏身 之 所 。 


< -家 之 主 乔 瓦 尼 目 睹 妻子 和 弟弟 的 不 伦 之 恋 ， 正 
要 拔 剑 神 向 两 人 。 


< 据说 与 相貌 丑陋 的 哥哥 相 比 ， 弟 弟 保 罗 一 表 人 才 。 


< 肘 部 和 袖口 设计 切口 ， 露 出 里 面 察 的 价格 昂贵 的 
亚麻 布 内 衣 是 当时 的 时 尚 。 


< 被 吻 之 后 ， 正 在 阅读 的 《亚瑟王 》 从 手中 滑 洲 。 


保罗 和 弗 兰 切 斯 卡 的 恋情 大 概 开始 于 保罗 回 到 里 米 尼 之 后 。 下 人 
癌 乔 瓦 尼 咬 耳 打 ， 说 他 的 妻子 和 弟弟 关系 可 疑 。 乔 瓦 尼 于 是 在 瞳 中 监 
视 ， 打 算 捉 他 们 的 现行 ， 结 果 发 现 保罗 吻 上 了 正在 读书 的 弗 兰 切 斯 
卡 ! 乔 瓦 尼 二 话 没 说 ， 拔 剑 杀 死 了 两 人 。 


1285 年 ， 弗 兰 切 斯 卡 大 约 25 岁 ， 保 罗 比 她 大 四 五 岁 。 


这 对 悲剧 的 恋人 成 了 众多 艺术 家 创作 的 题材 。 比 较 著 名 的 首 乐 有 
上 可 夫 斯 基 的 幻想 曲 《 里 米 尼 的 弗 兰 切 斯 卡 》， 雕 塑 有 罗丹 的 《 接 
吻 》。 绘画 作品 数不胜数 ， 但 安 格 尔 的 这 幅 (第 118 页 ) 尽管 是 一 幅 小 
型 作品 ， 却 是 最 广为人知 的 。 


画 中 所 画 的 正 是 决定 命运 的 瞬间 ， 有 是 恋情 的 高 潮 ， 也 是 迈 癌 死亡 
的 第 一 步 。 


在 这 之 后 ， 这 对 信人 束 将 变 成 尸体 ， 倒 在 一 片 血泊 之 中 。 


乍 看 之 下 ， 可 能 会 有 人 误 以 为 这 是 优雅 的 下 廷 人 的 恋爱 游戏 ， 
为 与 色调 上 暗淡 的 背景 相 比 ， 他 们 所 罕 的 衣服 十 分 华丽 。 确 实 ， 当 时 的 
上 层 阶 级 无 论 男 女 部 喜欢 色彩 艳丽 的 服饰 ， 甚 至 有 的 裤 了 于 、 袖 子 都 做 
成 左右 不 同 颜色 。 女 装 的 领口 也 是 从 这 一 时 期 开始 变 宽 的 ， 男 人 也 会 
多 着 发 ， 在 室内 也 会 戴 着 小 巧 的 帽子 。 


然而 ， 这 里 画家 让 两 人 穿 得 如 此 华丽 还 有 另 一 个 原因 ， 他 想 借 此 
表现 在 杀 伐 的 人 生 中 ， 这 段 恋 情 是 多 么 的 光彩 夺目 。 在 他 们 吴 后 ， 穿 
着 一 身 黑 衣 的 乔 瓦 尼 正 在 拔 剑 ， 简 直 束 是 黑暗 的 化 身 ， 与 之 相 比 ， 这 
对 恋人 却 因为 目 己 的 热情 而 散发 出 明亮 的 光芒 。 仔 细 看 你 罗 将 映 体 、 
脖子 伸 长 到 不 可 思议 的 程度 ， 仿 佛 绕 树 生长 的 藤蔓 一 般 将 身体 贴近 所 
爱 的 人 。 


弗 兰 切 斯 卡 视线 低 亚 ， 脸 天 尝 红 ， 虽 然 表 情 平静 ， 内 心 却 在 沿 烈 
地 动 揪 ， 以 至 于 拿 在 手中 的 书 掉 落 下 来 都 没有 察觉 。 这 是 多 么 甘甜 的 
言 翌 啊 ! 


弗 兰 切 斯 卡 和 保罗 所 读 的 ， 是 中 世纪 蘑 士 传说 《亚瑟王 》。 他 们 
正 读 到 圆 梨 骑士 兰 斯 洛 特 无 法 抑制 对 亚瑟王 之 妻 桂 妮 维 亚 的 感情 而 最 
终 杀 吻 的 那 一 段 。 当 时 人 们 读书 不 会 默读 ， 弗 兰 切 斯 卡 关 读 ， 保 罗 在 
一 旁 倾 听 。 保 罗 和 弗 兰 切 斯 卡 不 由 得 将 目 己 想象 成 兰 斯 洛 竺 和 桂 妮 维 
亚 。 想 必 ， 读 的 人 声音 颤抖 起 来 ， 听 的 人 喘 体 也 颤抖 起 来 。 他 们 仿佛 
第 一 次 意识 到 目 己 的 感情 一 样 ， 几 次 彼此 凝视 又 生 内 ， 但 最 终 ， 在 语 
言 的 音乐 和 心中 的 激动 面前 ， 理 性 屈服 了 .…… 


正在 听 弗 兰 切 斯 卡 读 故事 的 ， 并 非 只 有 保罗 一 人 。 欢 在 墙 上 挂 秩 
育 后 的 乔 瓦 尼 也 一 直 在 听 。 随 着 故事 的 发 展 ， 妻 子 和 弟弟 的 隐秘 恋情 
逐渐 紧 露 ， 妻 子 对 弟弟 显示 出 目 己 从 未 见 过 的 热情 ， 这 有 是 何等 的 屈 
辱 ! 


如 果 单 单 目击 两 人 接吻 的 场面 ， 乔 瓦 尼 大 概 也 不 至 于 如 此 激动 。 
但 是 他 也 不 由 得 被 这 入 大 事 当 中 ， 第 弟 是 兰 斯 阁 特 ， 妻 子 是 桂 妮 维 
亚 ， 目 己 则 是 遭 到 背 效 的 亚瑟王 。 


阿里 . 谢 弗 
《保罗 与 弗 兰 切 斯 卡 》 


1855 年 ， 油 画 ，171cmx239cm 
户 浮 宫 博物 馆 


作为 丈夫 的 他 挥 起 宝剑 ， 冲 了 出 去 。 


那 古 战争 频繁 的 时 代 ， 甚 至 有 人 制造 出 页 操 带 ， 婚 外 情 的 悲 喜 剧 
俯 拾 缘 是 ， 为 什么 唯 独 保 罗 和 弗 兰 切 斯 卡 的 故事 如 此 有 答 炙 人 口 呢 ? 这 
完全 是 因为 但 本 在 《神曲 地狱 篇 》 中 的 良 痊 描写 。 


如 前 所 述 ， 但 本 也 和 保罗 他 们 生活 在 同一 时 代 。 但 丁 的 出 生地 佛 
罗 伦 院 在 13 世 纪 上 半 叶 一 度 在 旦 带 派 的 文 配 之 下 ， 后 来 成 了 教 呈 派 的 
中 心 ， 频 器 地 与 旦 带 派 的 其 他 目 治 城市 征战 ， 争 村 领土 。 但 丁 年 轻 时 
也 曾 作为 教 星 派 军队 的 骑兵 队员 在 激战 区 战斗 。 


然而 在 佛罗伦萨 ， 教 皇 派 刚刚 坐 稳 ， 就 在 内 部 分 裂 成 了 白 党 和 黑 
党 。 因 为 但 丁 属于 前 者 ， 并 从 事 政 治 活动 ， 所 以 在 后 者 掌握 了 政权 之 
后 ， 但 丁 被 永久 放逐 ， 从 此 轧 转 各 地 ， 再 也 没 能 重 返 故 乡 。《 神 曲 》 
就 是 在 这 样 的 状态 下 写成 的 。 晚 年， 但 本 终于 获得 了 拉 韦 纳 的 波 伦 塔 
家 族 ( 弗 兰 切 斯 卡 的 娘家 ) 的 支持 ， 稳 定 下 来 ， 写 完了 《神曲 》。 

但 丁 所 描写 的 地 狱 就 像 一 个 擂 钵 ， 越 往 底部 去 越 猴 罕 ， 罪 恶 越 深 
重 ， 惩 罚 也 越 严酷 。 但 丁 和 他 所 敬爱 的 古代 诗人 维 吉尔 就 在 这 个 世界 
里 往 下 走 。 首 先 有 一 道门 ， 这 就 是 “地 狱 之 门 "， 门 上 有 那 名 著名 的 名 
文 “入 此 门 者 需 合 弃 一 切 希 望 ”。 

地 狱 的 各 层 挤 满 了 犯 有 如 下 罪行 的 亡灵 : 


地 狱 过 道 一 一 机 会 主义 


第 一 环 一 一 行为 端正 ， 但 没有 接受 洗礼 
第 二 环 一 一 淫乱 

第 三 环 一 一 又 食 

第 四 环 一 一 仙 梦 

第 五 环 一 一 怖 怒 和 懒 情 

第 六 环 一 一 异端 


第 七 环 一 施暴 〈 杀 人、 目 杀 、 同 性 恋 、 银 行家 等 ) 
第 八 环 一 一 欺诈 (炼金 术 、 伪 造 文件 等 ) 
第 九 环 一 一 背 站 


现代 人 可 能 有 不 同意 见 ， 不 过 这 毕竟 是 700 年 前 的 道德 观 ， 而 且 是 
满怀 私 怨 的 但 丁 的 分 类 《将 他 赶 出 佛 罗 伦 耳 的 政敌 在 第 九 环 ， 饱 尝 地 
狱 之 百 ) 。 


保 多 和 弗 兰 切 斯 卡 在 第 二 环 ， 纵 欲 的 徘 人 在 这 里 受 列 。 虽 然 算 不 
得 严酷 的 刑罚 ， 但 是 这 里 幽暗 的 狂风 永 吹 不 止 ， 把 幽 瑙 吹 得 上 上 下 
下 ， 叫 喊 声 、 芭 奶 声 、 吗 咽 声 不 绝 于 耳 。 但 丁 在 这 里 找到 了 那 对 “ 物 
侣 ”。 弗 兰 切 斯 卡 的 灵魂 对 但 丁 如 是 说 道 : “ 爱 ， 瞬 间 点 燃 一 颗 高 贯 的 
心 。 关 爱 ， 不 容 被 爱 者 不 去 施 爱 。”( 原 基 唱 译 ) 接着 ， 她 讲 起 上 自己 的 
恋情 经 过 ， 但 丁 听 后 十 分 同情 ， 流 下 眼泪 ， 葛 置 倒 在 地 。 


有 许多 绘画 作品 描绘 了 这 一 幕 。 


谢 弗 的 这 幅 甜 美 而 性 感 的 裸体 画 (第 122 页 ) 与 其 说 是 在 描绘 在 地 
狱 里 息 受 痛 否 的 男女 ， 不 如 说 是 在 多 美 借 由 死亡 而 永保 年 轻 ， 再 也 不 
分 开 的 恋人 们 “。 他 们 光滑 的 肉体 的 流 线 上 暗示 着 幽暗 的 地 狱 之 风 ， 弗 兰 
切 斯 卡 的 左肩 腥 骨 附近 和 保罗 的 右 胸 上 隐约 可 以 看 到 剑 的 伤 六 。 画 面 
右 端 ， 戴 红色 帽子 的 但 丁 和 戴 月 桂冠 的 维 吉 尔 表情 帝 郁 地 站 在 那里 。 


最 后 ， 也 提 一 下 男 一 个 当事人 ， 弗 兰 切 斯 卡 的 丈夫 乔 瓦 尼 死 后 的 
去 处 吧 。 他 并 非 因 为 愤怒 之 罪 而 在 第 五 环 受 神 ， 而 是 因为 杀 死 第 第 的 
罪行 ， 和 该 隐 一 样 作为 “出 卖 杀 威 者 ”， 在 擂 钵 最 深 处 的 第 九 环 水 远 受 


二 上 


十“。 


多 米 尼克 : 安 格 尔 (1780 一 1867) 作为 大 卫 的 接班 人 ， 被 誉 为 
新 古典 主义 的 正统 派 ， 因 为 独特 的 画面 构图 ， 对 后 世 产生 了 巨大 的 


影响 。 
阿里 : 谢 弗 (1795 一 1858) 是 出 生 于 荷兰 的 法 国画 家 。 
绘 有 肖邦 、 李 斯 特 、 拉 法 耶 特等 人 的 肖像 。 


洛 可 可 式 没 落 过 程 
次 加 斯 《时 晓 婚姻 》 


英国 阁 可 可 时 期 的 才子 痪 加 斯 创作 的 系列 组 画 ， 故 事 全 部 是 由 他 
目 己 构思 的 。 这 有 什么 特别 的 呢 ? 要 知道 ， 在 那 之 前 ， 西 方 的 故事 画 
都 是 取材 于 《圣经 》、 神 话 、 历 史 、 传 说 和 文学 ， 也 束 是 说 ， 痢 是 先 


有 原作 ， 男 家 不 过 是 对 原作 进行 个 性 化 的 加 工 。 而 资 加 斯 所 做 的 事 
情 ， 如 果 用 电影 来 比喻 ， 就 相当 于 一 个 人 完成 了 原作 、 剧 本 、 导 演 、 
剪辑 的 全 部 工作 。 


没有 原作 ， 没 有 说 明 ， 没 有 对 日 ， 观 众 如 何 能 够 理解 作品 昵 ? 这 
正 征 足 加 斯 的 独到 之 处 。 因 为 他 选取 的 主题 具有 时 事 性 ， 不 需要 观 者 
具备 特别 的 知识 和 修养 ， 而 且 他 对 各 个 人 物 的 性 格 、 动 作 都 接 绘 得 恰 
如 其 分 ， 所 以 无 论 是 情感 还 是 人 物 天 系 部 一 目 了 然 。 他 的 作品 中 充满 
了 英国 人 喜欢 的 讽刺 和 幽默 ， 昌 然 有 些 说 教 的 意味 ， 但 却 并 没有 强加 
于 人 ， 简 直 就 像 是 “没有 文字 的 配 图 小 说 ”(\?!) ,或 者 “没有 对 白 的 漫 
画 ”。 这 样 的 作品 迅速 走红 也 是 理所当然 的 吧 ? 


当然 ， 大 众 并 没有 鉴赏 他 的 油画 (公共 美术 饼 尚 未 出 现 ) 。 痪 加 
斯 在 画 完 油画 或 底 稿 之 后 ， 印 刷 了 大 量 的 版 画 廉 价 出 售 。 和 人们 争先 人 灵 
后 地 购买 一 一 殊 像 日 本 江 户 中 后 期 的 浮世 绘 热 潮 一 样 。 因 为 需求 量 太 
大 ， 以 至 于 不 法 之 徒 开 始 盗版 出 售 他 的 作品 。 锅 加 斯 当然 不 能 对 此 坐 
视 不 理 ， 在 他 的 努力 奔走 之 下 ， 议 会 通过 了 著作 权 法 ， 这 驶 是 著作 权 
法 又 被 称 为 " 足 加 斯 法 ”的 原因 。 下 加 斯 真 可 谓 是 一 个 多 面 手 。 


锅 加 斯 出 生 于 贫穷 之 家 ， 先 是 跟随 银 匠 当 学 徒 ， 后 来 作为 版 画家 
目 立 门户 ， 虽 然 也 认真 学 习 过 绘画 ， 有 过 立志 进入 学 院 的 时 期 ， 但 生 
前 最 终 集 留 在 人 气 讽刺 版 画家 这 个 位 置 ， 油 画 的 需求 并 不 大 。 当 然 ， 
现在 他 得 到 了 正确 的 评价 ， 被 誉 为 “近代 英国 绘画 之 父 ”。 


锅 加 斯 成 功 的 第 一 步 ， 是 24 罗 发 表 的 铜版 画 《 南 海 泡 沫 事件 》。 
如 标题 所 示 ， 该 作品 的 主题 是 前 一 年 即 1720 年 发 生 的 南海 公司 股价 腔 
路 事件, “泡沫 经 济 ” 一 词 即 源 于 该 事件 。 他 驱使 看 画 的 平民 有 了 记者 
骸 敏 铬 的 串 觉 。 画 作对 被 泡沫 套 住 的 人 、 傍 辛 逃 脱 的 人 人、 王室、 政界 
等 各 阶层 的 翡 喜 交集 进行 了 独 烈 的 嘲讽 ， 引 起 了 人 们 的 共 吗 。 


“威廉 贺 加 斯 
《时 驾 婚 姻 IV 化 妆 时 间 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmx90.8cm 
伦敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


《南海 泡沫 事件 》 只 有 一 幅 便 完 结 了 ， 不 过 ， 贺 加 斯 在 这 之 后 发 


表 了 一 套 又 一 套 故 事 性 组 画 。 这 些 组 画 无 不 反映 当时 的 英国 社会 ， 可 
以 说 是 看 得 见 的 历史 。 其 主要 组 画 有 : 《 寻 女 生涯 》 (乡村 寻 女 来 到 
大 城市 论 为 妓女 ,一度 过 上 了 穷 睹 极 欲 的 生活 ， 后 来 沦落 病死 ， 最 后 
是 无 人 嘉 伤 、 无 人 做 惜 的 葬礼 ) 、 《浪子 生涯 》 《〈 吃 光 了 父辈 的 遗 
产 、 为 了 钱 和 老 女 人 结婚 的 年 轻 人 连 这 部 分 钱 也 失去 了 ， 他 目 杀 未 
遂 ， 被 关 进 了 精神 病院 ) 、《 议 会 贿选 》 (在 一 场地 方 选举 中 ， 两 大 
政党 针锋相对 ， 他 们 对 选民 殷勤 亚 答 ， 用 钱 严 选票 ， 以 微弱 优势 分 出 
胜 负 之 后 ， 最 后 却 迎 来 了 意 想 不 到 的 逆转 ) 。 


确实 ， 这 些 故 事情 市 与 低级 小 说 没有 什么 区 别 ， 不 过 单 看 故事 ， 
并 不 能 领略 痪 加 斯 作品 的 有 趣 之 处 。 在 痪 加 斯 的 画 中 ， 不 仪 是 主人 
公 ， 殊 3 连 只 出 场 一 次 的 配角 都 极 具 个 性 ， 他 们 所 在 的 每 一 个 角落 都 充 


满 着 戏剧 性 。 有 人 说 ， 上 帝 存 在 于 细节 之 中 ， 就 算是 乍 看 起 来 老生 各 
谈 的 故事 ， 只 要 讲 得 巧妙 ， 仍 然 能 够 市 给 人 们 新 鲜 感 。 


让 我 们 通过 这 套 作 品 来 欣赏 一 下 吧 。 


《时 散 婚 姻 》 共 由 
(第 130 页 ) 。 这 幅 画 描 
人 的 情景 。 


18 世 纪 洛 可 可 时 代 ， 上 层 阶 级 的 女性 在 卧室 
下 帐 窗 的 华盖 床 ) 里 打扮 时 也 会 会 客 ， 因 此 这 有 是 
可 以 看 到 的 社交 场面 。 


喘 穿 黄色 人 稍 易 礼服 的 女 主 人 正在 让 座 钩 瞄 的 美发 师 为 目 己 卷发 
( 贺 加 斯 非常 注重 对 细节 的 描绘 ， 可 以 看 到 在 交 发 剪 冒 起 的 白色 蒸 
气 ) ， 她 正 用 比 蒸气 还 热 的 目光 注视 着 眼前 的 恋人 。 这 位 律师 是 个 美 
男子 ， 涂 了 浓 浓 的 腮 红 和 口红 (这 样 的 打扮 对 当时 的 宫廷 人 来 说 很 正 
常 ) ， 看 上 去 非常 快乐 。 他 穿着 法 官制 服 ， 仿 佛 把 目 己 当成 了 男 主 
人 ， 散 漫 地 英 在 沙发 上 ， 一 边 指 着 绘 有 假 面 舞会 的 屏风 ， 一 边 悄 展 地 
将 一 张 纸 递 给 女 主 人 。 那 是 一 张 做 了 记号 的 地 图 ， 根 据 后 一 幅 画 ( 冤 
请 期 待 ) ， 我 们 可 以 知道 纸 上 并 非 举 行 舞 会 的 地 点 。 


通过 墙 上 (画面 左上 角 ) 登 挂 的 巨 幅 肖像 ， 我 们 也 可 以 知道 这 个 
男人 对 伯 咽 夫人 来 说 有 多 重要 。 丈 夫 目 不 必 说 ， 愁 介 比 目 己 的 孩子 还 
要 重要 。 伯 句 夫 人 的 森 子 靠背 上 ， 用 红 强 随意 地 帅 着 幼儿 用 的 橡皮 奶 
嘴 。 


黑人 奴隶 (侍者 和 少年 ) 的 存在 ， 强 调 了 多 金贵 族 的 生活 有 多 人 么 
奢侈 。 墨 人 和 侏儒 被 当 作 少 物 ， 在 奴隶 市 场 上 可 以 卖 到 很 高 的 价格 ， 


六 幅 画 组 成 ， 我 们 先 看 第 四 幅 《 化 妆 时 间 》 
绘 了 年 轻 的 们 医 夫 人 早上 一 边 化 妆 一 边 接 行 客 


(画面 中 央 是 一 张 放 
富裕 贯 族 宅 堵 里 经 常 


而 在 伯 疾 夫人 的 府 上 ， 还 会 按 季 下 给 他 们 发 放 制 服 ， 目 的 当然 是 为 了 
向 客人 炫 富 〈 这 就 是 奴隶 制 阶级 意识 的 残酷 现实 ) 。 


黑人 少年 正在 从 公里 拿 出 各 种 各 样 的 东西 。 前 面 是 打开 的 拍卖 品 
目录 ， 各 个 物品 上 贴 有 “Lot”( 品 目 编号 ， 的 标签 ， 可 以 看 出 这 些 东 西 
都 是 伯 库 夫人 胡乱 天 来 的 。 少 年 用 手指 着 开 角 ， 和 露出 令 人 菲 夷 所 思 的 
笑容 。 角 有 时 会 被 解释 为 “ 思 根 、 不 页 ”的 象征 ， 大 概 是 在 嘲 突 女 主 人 
不 守 页 操 吧 。 复 里 还 有 一 个 彩绘 的 盘子 ， 主 题 是 希腊 神话 里 “ 勒 达 与 天 
揭 ? 的 故事 ， 画 的 是 主神 宙斯 〈 朱 庇 特 ) 化 身 为 天 鹅 ， 引 诱 有 夫 之 妇 勒 
达 的 场面 。 


整 幅 作 品 中 ， 摘 绘 宙斯 的 画 中 画 还 有 两 幅 。 在 左 端 的 画 中 ， 化 身 
为 老鹰 的 宙斯 抛 走 少年 伽 倪 墨 得 斯 (《 诱 拐 伽 倪 墨 得 斯 》) ， 在 床 厂 
边 的 画 中 ， 宙 斯 化 身 为 云 ， 紧 紧 地 抱 着 公主 伊 娥 (《 宙 斯 与 仇 
娥 》) 。 伯 库 夫 人 的 房间 到 人 处 隐藏 着 色情 。 


左 端的 两 个 人 不 是 客人 ， 而 是 伯 医 家 雇 的 职业 音乐 家 。 刁 材 肥 有 翌 
的 歌手 每 个 手指 上 都 戴 着 亮晶晶 的 宝石 ， 他 配合 着 长 笛 的 伴奏 ,施展 
着 美妙 的 歌 哈 。 当 时 正 值 意大利 痢 伶 (去 势 歌手 ) 易 盛 时 期 ， 他 可 能 
也 是 其 中 一 位 。 在 收音 机 和 和 孙 音 机 诞生 之 前 ， 音 乐 全 都 是 现场 演 秀 
的 ， 如 采 想 在 早上 听 一 段 咏 叹 调 ， 整 只 能 花 大 价钱 雇 职 业 歌 手 ， 束 像 
画 中 这 样 。 这 样 的 背景 首 乐 真是 姥 侈 到 了 极点 。 


室内 有 四 位 客人 。 罕 日 色 礼 服 的 女性 仿佛 束 要 跟着 唱 出 来 似 的 完 
全 沉 漫 在 音乐 当中 ， 完 全 没有 注意 到 侍者 递 给 她 的 热 巧 元 力 。 而 坐 在 
她 后 面 的 乡村 绅士 ( 拿 着 鞭子 ) 却 在 打 瞳 睡 。 坐 在 正中 间 的 男人 把 嘴 
牌 向 一 边 (也 许 是 对 效 伶 有 自己 的 意见 ) 。 和 歌手 旁边 的 男人 不 知 在 思 
考 着 什么 ， 面 无 表情 ， 用 做 作 的 手势 把 杯子 送 到 嘴 边 。 和 别人 不 同 的 
征 ， 他 没有 戴 假 发 ， 头 发 上 倒 征 戴 了 许多 纸 做 的 卷发 夹 ， 等 到 傍晚 正 
式 活 动 的 时 间 ， 应 该 束 变 成 一 头 漂亮 的 卷发 了 。 


英国 吐 族 的 这 些 做 派 ， 显 然 古 在 效仿 法 国 宫廷 ， 在 旁观 者 看 来 ， 
能 用 滑稽 来 形容 。 我 们 猜想 ， 伯 风 夫 人 也 会 背 着 丈夫 和 候 人 快活 ， 
直 趾 落下 去 吧 ...... 然 而 ， 在 系列 作品 后 半 部 分 ， 怒 涛 似 的 悲惨 结局 
在 等 竺 着 他 们 。 


口 台 
/人 


不 过 ， 我 们 还 是 先 回顾 一 下 之 前 的 部 分 ， 从 第 一 幅 画 (第 136 页 ) 
开始 看 起 。 


因为 债台高筑 而 抬 不 起 头 来 的 老伯 库 Squander Field ( 意 为 “浪费 
家 ”) 和 企图 获得 更 高 社会 地 位 的 暴发 户 大 商人 签订 让 双方 子女 结婚 的 
契约 。 伯 疾 儿 子 脚 边 有 两 只 用 短 绳 将 脖子 挫 在 一 起 的 狗 ， 表 示 双 方 是 
没有 爱情 的 政治 婚姻 。 伯 医 儿 子 对 未 婚 妻 不 理 不 皮 ， 目 恋 地 照 着 镜 
子 。 暴 发 户 的 女儿 难过 地 摆弄 手绢 。 伯 医家 专 聘 的 律师 Silver Tongue 
〈 意 为 “能 言 善 辩 ”) 温柔 地 靠近 她 ， 此 人 正 是 她 后 来 的 恋人 。 这 幅 画 
就 已 经 暗示 了 他 们 的 命运 。 


威廉 . 贺 加 斯 
《时 党 婚姻 1 婚姻 契约 》 


1743 年 ， 油 画 ，69.9cmx90.8cm 
伦敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


伯 王 的 长 子 对 暴发 户 的 女儿 。 她 伯 机 家 的 律师 。 他 


未 婚 妻 漠 不 关 是 个 好 色 之 徒 ， 已 


心 ， 自 恋 地 照 绢 穿 过 订婚 戒指 ， 经 向 暴发 户 的 女儿 


着 镜子 表情 网 网 不 乐 现 出 露骨 的 媚态 


整理 婚姻 契约 书 的 公证 人 


落 没 伯 醒 让 儿子 娶 暴 发 户 的 女儿 。 因 为 痛 


风 发 作 ， 伯 机 脚 上 缠 着 绷带 ， 旁 边 是 拐杖 


暴发 户 。 为 了 获得 社会 上 的 名 誉 ， 贴 上 巨 


额 的 陪嫁 ， 让 女儿 嫁 给 贵族 


威廉 贺 加 斯 《时 绎 婚姻 | 新 婚 夫 妇 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmx90.8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


第 二 幅 画 中 ， 老 伯 毅 已 经 去 世 了 。 坐 着 的 两 人 已 是 新 婚 夫妇 。 然 


而 丈夫 在 半夜 一 点 多 才 从 外 面 喝 得 酷 醒 大 酬 回来 ， 家 里 养 的 狗 盯 着 他 
塞 在 衣服 口袋 里 的 女 帽 嗅 个 不 侣 。 妻 子 似乎 等 得 不 耐 闫 了， 刚刚 一 直 


在 赌 牌 ， 现 在 她 举 起 两 只 胸 且 ， 伸 了 一 个 大 大 的 懒 腰 。 会 计 摊 着 堆 成 
山 的 账单 ， 摆 出 一 副 惊 采 的 表情 辐 外 面 走 去 。 


威廉 : 贺 加 斯 《时 埃 婚 姻 册 医生 检查 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmx90.8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


第 三 幅 画 中 ， 丈 夫 带 着 情妇 去 看 庸 医 。 两 人 都 有 感染 梅毒 的 征 
兆 。 

第 四 幅 ， 即 前 面 所 述 的 早上 社区 场面 。 

第 五 幅 的 舞台 是 一 间 可 疑 的 旅 壳 。 第 四 幅 画 中 律师 递 给 女 主人 的 
地 图 天 是 这 里 。 放 在 地 板 上 的 假 面 表示 两 人 十 在 假 面 舞会 后 相 会 。 贰 


得 奇怪 所 以 尾随 而 至 的 丈夫 冯 进 来 大 吵 大 疝 ， 发 生 和 争执， 被 律师 刺 
死 。 妻子 双手 互 握 ， 似 乎 古 在 癌 丈 夫 道 歉 。 儿 人 者 从 窗户 光 出 。 


威廉 贺 加 斯 《时 绪 婚 姻 V 小 客栈 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmx90.8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


第 六 幅 画 中 ， 伯 毅 家 破产 ， 伯 咽 夫 人 市 着 孩子 回 到 娟 家 ， 父 母 a 
人 说 长 道 短 ， 给 了 她 一 间 乡 下 的 小 房子 。 在 这 个 简陋 的 房间 里 ， 伯 医 
夫人 服药 自杀 。 伯 茵 夫人 脚 边 的 报纸 上 可 以 看 到 律师 被 判 处 绞刑 的 消 
思 。 傈 姆 让 幼儿 给 母亲 最 后 一 吻 。 儿 子 似乎 得 了 移 天 性 梅毒 ， 脸 类 上 
有 大 大 的 疾 痕 ， 腿 也 是 义 及 。 这 有 是 一 个 看 不 到 一 丝 硕 望 的 结局 。 


仔细 想来 ， 这 位 区 上 高 术 的 伯 曙 夫 人 的 全 盛 时 期 太 短 了 ， 大 概 只 
有 在 恋爱 中 的 那 段 时 间 才 是 幸福 的 ， 所 以 第 四 幅 画 是 她 人 生 中 最 类 好 
的 时 光 。 然 而 ， 吏 连 这 一 时 期 也 并 非 真 爱 ， 画 家 通过 画 中 男 不 厌 其 烦 
地 疝 我 们 暗示 了 律师 的 真面目 。 


威廉 : 贺 加 斯 《时 埃 婚 姻 VI 伯 届 夫 人 之 死 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmx90.8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


锅 加 斯 对 人 物 的 描绘 就 是 这 样 的 坚 不 留情 。 但 是 他 并 不 只 针对 上 
层 阶级 ， Wo 征 男 还 是 女 ， 坪 老人 还 是 幼儿 ， 志 昌 
人 还 征 穷人 ， 征 质 者 还 是 愚者 ， 无 论 是 谁 ， 都 成 为 他 尖锐 讽刺 的 对 
象 。 这 如 死神 一 般 的 平等 主义 ， 正 是 他 的 魅力 所 在 。 


威廉 .: 贺 加 斯 (1697 一 1764) 常 说 “我 的 画 就 是 我 的 舞台 ”， 登 
场 人 物 就 是 “我 的 演员 ”。 


与 其 在 祖国 俄 多 
布 明 《告别 英国 》 


有 一 项 有 趣 的 调查 。 


2005 年 ， 


英国 BBC 广播 电台 进行 了 名 为 "在 英国 国内 的 类 术 馆 可 以 


看 到 的 最 伟大 的 画作 ”的 听众 调查 ， 超 过 12 万 人 回答 。 调 查 结果 对 我 们 
来 说 (不 ， 可 能 在 全 世界 也 是 ) 相当 意外 。 


第 1 名 
第 2 名 
第 3 名 
第 4 名 


《战舰 无 旦 号 》 特 纳 ( 英 ) 

《干草 车 》 康 斯 太 布尔 〈 英 ) 
《女神 游乐 厅 的 吧台 》 马 奈 (法 ) 
《阿尔 诺 菲 尼 夫 妇 肖 像 画 》 凡 : 艾 欧 ( 佛 兰 德 斯 ) 


第 5 名 
第 6 名 
第 7 名 
第 8 名 
第 9 名 


《克拉 克 夫 妇 和 小 猫 佩 西 》 霍 殉 尼 ( 英 ) 
《同日 蓝 》 几 :高 ( 谷 兰 ) 

《滑冰 的 牧师 》 里 本 ( 英 ) 

《告别 英国 》 布 朗 〈 英 ) 

《基督 受洗 》 德 拉 : 弗 朗 切 斯 卡 ( 意 ) 


第 10 名 《浪子 生涯 》 痪 加 斯 〈 英 ) 


虽然 不 知道 投票 者 年 龄 、 性 别 如 何 ， 但 是 确实 有 儿 幅 作品 让 人 从 

不 住 怀疑 古 不 古 搞 错 了 混在 里 面 ， 而 且 十 位 画家 里 有 六 位 都 是 英国 人 

(包括 苏格兰 人 ， 还 有 一 位 在 美国 活动 ) ， 也 太 过 偏心 了 。 这 不 能 
叫 “ 最 伟大 的 画作 ”， 而 应 该 叫 “ 最 受 欢 迎 的 画作 ” 吧 。 


仅 伦 敦 国 家 美术 馆 一 处 ， 便 聚集 了 提 香 、 和 鲁 本 斯 、 波 提 切 利 、 布 
龙 齐 话 、 霍 尔 拜 因 等 名 家 的 杰作 ， 英 国人 居然 看 都 不 看 。 和 意大利 人 大 
概 会 说 既然 这 样 ， 不 如 把 它们 让 给 我 们 意大利 ， 法 国人 大 概 也 会 说 英 
国人 不 慌 视 觉 艺 术 。 


不 过 ， 这 个 排名 却 如 实地 反映 了 英国 作为 "文学 国度 ”的 特色 ， 从 
中 我 们 可 以 看 到 就 连 肖像 画 、 风 景 男 也 十 具 有 故事 性 的 更 受 欢 迎 。 


让 我 们 来 看 排 在 第 八 位 的 布朗 作品 《告别 英国 》。 


福特 . 马 多 克 斯 .布朗 
《告别 英国》 


1852 一 1855 年 ， 油 画 ，83cmx75cm 
伯明翰 博物 馆 和 美术 馆 (英国 ) 


各 种 各 样 的 乘客 


风 很 大 ， 男 人 用 大 伞 为 妻子 挡住 海浪 溅 起 的 水 花 
麦子 的 斗篷 下 有 只 可 爱 的 小 手 。 
据说 这 个 看 向 我 们 的 小 女孩 的 模特 是 画家 的 女儿 。 


年 轻 夫 妇 握 着 彼此 的 手 ， 凝视 着 远 去 的 祖国 英国 ， 
百感 交集 


< 网 上 吊 着 卷心菜 等 蔬菜 ， 也 是 给 同 乘 一 条 船 的 家 


畜 吃 的 


正如 画家 本 人 所 言 ， 这 是 一 幅 “ 疗 格 意 义 上 的 历史 画 *”。 这 里 移 取 
的 是 1852 年 达到 顶峰 的 大 移民 运动 中 的 一 个 镜头 。 在 现代 ， 英 国 因为 
难民 涌 入 出 现 混乱 ,但 在 当时 情况 却 愉 恰 相 反 ， 大 量 的 英国 人 移居 美 
国 、 加 拿 大 、 印 度 和 澳大利亚 。 


一 一 寒 风 六 阐 的 冬日 的 海上 ， 一 重 又 一 重 的 海 当 酒 过 来 ， 飞 溅 的 
水 花 沿 着 黑色 的 华 面 消 落 ， 船 在 剧烈 的 晃动 中 朝 着 命运 前 进 。 然 而 ， 
乘客 凝视 的 方 癌 并 非 未 来 ， 而 征 渐 行 渐 远 的 祖国 英国 。 他 们 接 下 来 要 
在 海上 航行 几 个 星期 ， 你 怕 再 也 没有 重 返 故乡 之 日 ， 心 中 涌 起 遗憾 和 
不 低 。 局 程 是 如 此 冷清 。 


画 中 主人 公 是 一 对 年 轻 的 夫妇 。 


丈夫 压抑 着 心中 的 万 分 感慨 ,， 脸 上 市 着 紧张 的 表情 ， 嘴 巴 紧 紧 地 
财 着 。 他 把 下 巴 埋 进 厚实 的 粗布 大 衣 领 子 里 ， 握 着 伞 柄 的 左手 藏 在 宽 


大 的 袖 管 里 避 寒 。 帽 榴 上 系 着 绳子 ， 栓 在 大 衣 胸 前 的 纽扣 上 ， 以 防 帆 
子 被 风 吹 飞 。 华 在 一 边 的 妻子 ,念佛 坪 记 有 肯 眼 似 的 睁 着 美丽 的 大 有 眼 
睛 ， 一 身 维多利亚 时 代 中 产 阶 级 的 打扮 ， 发 型 从 正中 分 开 ， 戴 着 圆 形 
的 女 帆 和 市 风帆 的 披风 ， 几 束 莲 乱 的 尖 发 搭 在 额 兴 上 。 女 帆 粉 红色 的 
丝带 被 吹 同一 边 ， 更 像 是 坚硬 局 平 的 棍子 ， 显 示 出 风力 之 强 ， 叉 仿佛 
在 暗示 严酷 的 现实 。 


妻子 看 起 来 比 丈 夫 更 加 可 靠 ， 这 不 仅仅 是 因为 她 的 表情 ， 而 是 因 
为 她 从 下 方 握 住 丈夫 的 手 的 动作 。 戴 着 手套 的 手 传 递 着 温暖 和 或 励 ， 
仿佛 在 说 ,不要紧 ， 我 会 一 直 障 着 你 。 从 披风 的 颖 口 还 可 以 看 到 她 的 
左手 ， 这 只 手 光 着 ， 温 柔 地 包 囊 着 一 只 比 目 己 更 小 的 手 。 


那 是 一 只 婴儿 的 手 。 


注意 到 这 一 点 的 瞬间 ， 被 疡 产 实 实地 圳 在 披风 里 的 小 孩 的 头 部 和 
腿 部 的 轮廓 束 浮 现 了 出 来 。 这 对 夫妇 已 经 为 人 父母 ， 于 是 我 们 也 明日 
了 这 幅 作 品 为 什么 要 采用 圆 形 图 。 圆 形 图 在 文艺 复兴 时 期 特别 受 画 家 
喜爱 ， 我 们 马上 会 想到 米 开 表 琪 罗 、 拉 辈 尔 的 杰作 ， 主 题 多 为 圣 家 庭 
像 以 及 圣母 子 像 。 也 束 是 说 ， 这 幅 作 品 是 描绘 移民 家 庭 的 狐 圣 家庭 
像 。 


除了 这 种 宗教 性 的 暗示 ， 画 家 大 概 也 是 想 通 过 故意 隐藏 婴儿 的 存 
在 ， 来 增加 解 开 谜团 和 伏笔 的 趣味 (英国 真 不 愧 是 推理 小 说 的 故 
2 


与 文 乞 复兴 时 期 静 谥 美好 的 宗教 性 圆 形 图 不 同 ， 本 作品 并 没有 在 
圆 形 的 曲线 之 内 构 沉 一 个 井井有条 的 世界 。 仿 佛 是 刻意 不 让 观众 把 广 
意 力 都 放 在 对 家 性 身上 ， 男 家 非常 注重 对 细 市 的 描绘 ， 配 角 人 满 为 


患 ， 小 小 的 画 框 无 法 容纳 太 多 的 东西 ， 有 几 只 手 的 主人 都 不 知道 是 
谁 。 


画 中 也 有 谜 。 左 上 角 高 着 牙 抱 在 一 起 的 座 钩 具 男 女 活 像 一 对 怪异 
的 木偶 ， 又 像 戴 着 假 面 具 ， 完 全 不 适合 出 现在 这 幅 画 中 ， 甚 至 给 人 感 
觉 ， 他 们 在 育 后 讨 笑 圣 家 庭 ， 也 或 许 他 们 真 的 是 巡回 演出 的 演员 。 这 
幅 画 的 透视 并 不 可 靠 ， 无 法 准确 地 反映 画面 中 塞 入 的 这 些 人 物 的 关 
系 。 这 是 因为 画家 能 力 不 够 ,还 是 英国 式 黑 色 幽 默 的 流露 呢 ? 


而 且 ， 因 为 左 端 中 着 青 苹果 的 少女 将 视线 直 直 地 投 癌 鉴 沉 者 ， 使 
得 这 幅 纪实 作品 的 真实 性 都 被 削弱 了 。 辟 觉得 有 些 奇 怪 ， 无 法 理解 。 
不 过 ， 这 可 能 完全 是 私人 原因 一 一 因为 画家 让 目 己 的 女儿 当 了 模特 。 


人 群 的 后 面 有 一 艘 救生 艇 ， 上 面 写 着 “Eldorado” (黄金 乡 ) ， 里 面 
装着 死 背 等 蔬 来 。 漫 长 的 航海 中 ， 蔬 菜 非 常 珍 贯 。 男 面前 景 中 的 网 上 
也 吊 厦 许多 卷 心 来， 因为 船 票 不 包含 餐 费 ， 所 以 这 些 大 概 羡 乘客 目 己 
市 的 。 在 欧洲 ， 卷 心 茉 又 被 称 为 “穷人 的 医生 ”， 因 为 便宜 又 对 身体 有 
答 而 广为人知 。 卷心菜 即使 在 寒冷 贫 交 的 土地 上 也 能 很 快 长 大 ， 而 且 
产量 很 高 ， 所 以 到 了 18 世 纪 ， 在 新 大 陆 也 开始 栽培 。 


在 法 国 作家 梅里 美的 《卡门 》 中 ， 何 塞 拼命 地 想 掏 回 爱 情 ， 他 六 
请 卡门 一 起 去 美国 重新 开始 ， 她 的 回答 非常 冷淡 : “我 们 不 是 种 卷心菜 
的 材料 ， 那 样 的 命运 和 我 们 不 相配 。” ( 杉 捷 夫 译 ) 


移民 激增 的 原因 有 几 个 ， 首 先是 爱尔兰 土豆 歉收 ， 然 后 是 苏格兰 
的 圈 地 运动 导致 个 户 失去 土地 。 英 国 本土 虽 然 工 业 音 命 正 盛 ， 国 家 党 
采 ， 但 仙 富 差距 扩大 到 了 令 人 绝望 的 程度 ， 之 前 的 中 产 阶级 也 沦 为 贫 
困 阶 层 。 与 其 在 目 己 国家 俄 死 ， 不 如 去 个 多 少 有 机 会 往 上 怜 的 地 方 。 


19 世 纪 40 年 代 的 移民 人 数 还 只 有 九 万 人 ， 而 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 
人 数 增加 到 二 十 八 万 人 。 这 一 时 期 诞生 了 无 数 描绘 与 坐 上 移民 船 的 人 
离别 的 画作 ， 以 及 移民 重 返 故乡 的 小 说 等 。 柯 南 ' 道 尔 的 《福尔摩斯 》 
中 经 党 有 从 殖民 地 回来 的 人 登场 。 顺 便 阅 一 句 ， 道 尔 的 伯父 亨利 : 道 尔 
古 插 图 画家 ， 留 下 一 幅 名 为 《离开 爱尔兰 的 移民 》 的 插图 。 画 中 的 情 
景 经 营 可 以 看 到 。 
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的 移民 》 
门 要 去 哪里 呢 ? 


尔 《离开 爱尔兰 
的 主权 
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别 瑞 国 


a 
口 


人 


那么 


澳大利亚 。 


布 朋 之 所 以 画 这 幅 画 ， 征 因为 他 的 朋友 雕刻 家 华 尔 纳 因 为 生活 困 
昔 启程 去 澳大利亚 ， 他 曾 前 去 送行 。 (创作 时 华 尔 纳 夫人 已 经 不 在 ， 
所 以 画家 以 目 己 和 目 己 的 妻子 为 模特 。) 


当时 ， 人 们 对 澳大利亚 的 印象 还 很 靶 。 从 所 周知 ，1770 年 库 克 在 
此 登陆 ， 在 澳大利亚 成 为 美国 的 殖民 地 之 后 ， 英 国 让 办 犯 在 此 强制 劳 
动 ， 可 以 说 把 这 里 当成 了 广大 的 监狱 。 在 源源 不 断送 来 的 办 犯 的 劳动 
下 ， 曾 经 一 片 苑 欧 的 澳大利亚 建 起 了 道路 ， 形 成 了 城镇 ， 铺 设 了 铁 
道 ， 牧 羊 业 变 得 发 达 起 来 。 不 入， 囚犯 中 甚至 出 现 了 实业 家 。 


狄更斯 的 小 说 《远大 前 程 》 描 写 的 吏 是 其 中 一 例 。 主 人 公 是 一 个 
贫穷 的 青年 ， 他 相信 帮助 目 己 的 人 是 一 位 慈善 家 绅士 ， 实 际 上 那个 人 
却 是 在 澳 大 利 亚 靠 做 强壮 买卖 致富 的 内 犯 。 这 部 小 说 如 实地 反映 了 新 
天 地 的 可 能 性 〈 在 本 国 狭小 的 监狱 里 ， 实 现 这 些 是 不 可 能 的 ) 。 


转运 因 犯 半 个 多 世纪 之 后 ， 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 继 美国 之 后 ， 澳 
大 利 亚 也 发 现 了 人 金太，3 引 发 了 空前 的 淘金 热 。 虽 然 在 人 们 的 印象 中 ， 
澳大利亚 和 犯罪 者 的 联系 并 不 容易 抹 去 ， 但 还 是 有 很 多 人 对 此 毫 不 在 
乎 ,为 了 一 抽 千 金 ， 争 先 您 后 地 登 上 移民 船 。 在 法 国 , “美国 田 田 ?是 
希望 之 星 ， 但 在 糯 国 ,“ 澳 大 利 亚 嚼 田 ” 却 零星 地 出 现在 现实 中 ， 衣 锦 
J 


布衣 所 描绘 的 移民 夫妇 是 否 能 在 那 斤 土地 上 获得 成 功 呢 .…… 这 幅 
画 之 所 以 在 英国 特别 受 欢迎 ， 束 是 因为 它 让 人 们 联想 到 奔赴 新 天 地 的 
祖先 的 命运 ， 并 禁不住 为 他 们 祈祷 人 视 福 吧 。 


福特 : 马 多 克 斯 :布朗 (1821- -1893) 也 过 着 穷困 的 生活 ， 据 说 
他 曾 考 虑 过 移居 印度 。 后 来 ， 这 幅 《告别 英 国 》 出 了 名 ， 使 他 得 以 
留 在 祖国 ， 这 也 是 决定 他 命运 的 画作 。 


少年 消失 在 林 中 


凑 特 坚 斯 《 海 拉 斯 与 于 天 》 


人 


在 幽暗 的 树林 中 ， 一 群 裸体 的 美 少 女 从 水 池 的 底部 浮 出 水 面 。 
不 ， 应 该 说 是 涌 出 水 面 ， 仿 佛 将 花蕾 藏 在 树叶 的 阴影 里 的 睡莲 在 一 瞬 
间 绽 放 ， 又 如 萤火虫 在 所 到 之 处 放射 出 白光 。 就 像 花 和 萤火虫 每 一 个 
看 上 去 都 相同 ， 她 们 面 无 表情 的 脸 也 都 十 分 相似 ， 令 人 感到 诡异 ( 见 
第 158 页 ) 。 


她 们 吴 在 水 中 ， 头 发 和 号 体 却 没 有 沾 混 ， 甚 至 没有 呼吸 。 这 怎么 
可 能 ? 

虽然 可 但 ， 但 如 采 是 年 轻 的 男 于 ， 也 许 会 觉得 束 这 样 被 拉 过 去 也 
没有 关系 吧 。 如 末 是 受到 如 此 可 爱 、 拥 有 如 此 光 润 的 肌肤 、 只 顾 注 视 
着 目 己 的 少女 们 诱惑 的 话 .….… 


这 十 希腊 神话 中 的 故事 。 


在 神 、 半 神 、 人 类 、 怪 物 和 精灵 频繁 互动 的 地 方 ， 残酷 的 极 尽 残 
酷 ， 美 好 的 极 尽 美 好 ， 无 论 是 悲叹 、 尾 仅 ， 还 是 嫉妒 、 喜 悦 ， 都 达到 
极致 ， 对 人 类 心理 的 深刻 觉察 随处 可 见 ， 一 直 是 文学 、 绘 画 的 灵感 源 
泉 。 


在 进入 本 章 作 品 的 解说 之 前 ， 必 须 先 提 一 下 阿尔 戈 英 雄 (“阿尔 
戈 ? 豆 的 船员 ) 。 早 在 特洛伊 战争 之 前 ， 据 推测 大 概 在 公元 前 13 世 纪 的 
时 候 ， 上 古 希 脐 终 于 掌握 了 造船 技术 ， 燃 起 了 征服 海洋 的 雄心 壮志 。 


拥有 城邦 爱 俄 尔 卡 斯 王位 继承 权 的 伊 阿 宋 ， 为 了 夺取 科 尔 基 斯 王 
的 神圣 至 物 “ 金 羊毛 ?从 而 当 上 国王 ， 他 计划 远征 ， 在 地 中 海 一 带 广 招 
同伴 。 很 快 ， 他 整 召 集 了 50 多 个 英雄 肾 杰 。 


我 不 由 得 想起 桃 太 即 打 退 妖怪 的 故事 。 


不 过 ， 阿 尔 戈 探险 队 的 每 一 个 人 都 比 狗 、 众 鸡 和 猴子 强大 得 多 。 
他 们 当中 有 北 风 之 神 玻 珊 阿 斯 之 子 ， 拥 有 考 膀 可 以 飞翔 的 卡 菜 斯 和 泽 
忆 斯 兄弟 ， 前 往 黄 凡 之 国 迎 接 亡妻 的 坚 革 名 手 俄 耳 甫 斯 ， 宙 斯 化 身 为 
天 鹅 令 斯 巴 达 王后 勒 达 诞 下 的 双胞胎 勇士 卡 斯 托 耳 和 波 品 殉 斯 ， 杀 死 
半 人 半 牛 巨 怪 弥 诺 陶 洛斯 的 不 修 斯 ， 唯 一 的 女性 、 身 手 敏捷 的 阿 塔 主 
成 ， 阿 波 罗 之 子 、 能 令 死 者 复生 的 医 神 阿 斯 元 利 皮 奥 斯 ， 英 雄 界 的 超 
级 巨星 赫 拉 克 勒 斯 也 参加 了 部 分 旅程 (后面 会 讲 ) 。 


约 输 :威廉 姆 : 活 特 豪 斯 
《 海 拉 斯 与 宁 关 》 


1896 年 ， 油 画 ，132.1cmx197.5cm 
曼彻斯特 美术 馆 (英国 ) 


顺便 说 一 句 ， 关 于 英雄 的 定义 ， 类 国 前 总 统 里 根 曾 经 这 样 说 
道 : “英雄 也 许 不 比 普 通 人 勇敢 ， 他 们 只 不 过 比 普 通 人 多 勇敢 五 分 
钟 。” 原 来 如 此 ， 说 得 漂亮 。 在 感觉 已 经 不 行 了 的 时 候 ， 表 坚持 五 分 
钟 ， 就 可 以 成 为 英雄 (虽然 对 于 既 没有 闻 膀 ， 又 不 会 弹 竖 琴 ， 父 母 也 
不 是 神 的 人 来 说 ， 五 分 钟 已 经 足够 漫长 ) 。 


阿尔 蕊 英雄 个 个 都 是 能 打 五 分 钟 加 时 赛 的 强 者 ， 尽 管 如 此 ， 在 和 危 
难 面前 还 是 会 激动 得 发 拌 吧 。 渡 过 爱 众 海 ， 通 过 难关 达 达 尼 尔 海峡 ， 
一 直 去 到 黑海 的 尽头 ， 这 在 当时 是 前 所 未 有 的 大 冒险 。 阿 尔 戈 英雄 中 
甚至 有 非 人 类 ， 所 以 无 论 古 去 路 还 是 归 路 ,一 定 部 有 可 怕 的 妖魔 见怪 
等 待 厦 他 们 。 


这 艘 必 不 可 少 的 巨 船 由 名 匠 阿 尔 戈 斯 打造 ， 因 此 船 被 命名 为 “阿尔 
戈 ?。 这 是 当时 最 大 也 是 最 快 的 船 ， 不 仅 采 用 了 各 种 最 新 的 技术 ， 而 且 
征 在 主管 军事 策略 的 女神 雅典 娜 〈 密 诅 瓦 ) 的 帮助 下 完成 ， 船 尖 装 饰 
着 从 多 多 纳 和 森林 砍伐 的 、 能 吐 人 言 的 橡木 。17 世 纪 波 兰 天 文学 家 约 阳 ' 


赫 维 留 斯 的 星 图 曾经 有 过 以 “阿尔 戈 ?号 命名 的 星座 ) 上 画 了 想象 中 
的 “阿尔 戈 ?号 〈 见 第 162 页 ) ， 会 说 话 的 橡木 被 画 成 迪斯尼 动画 风格 的 
大 脸 ， 非 常 有 趣 ， 一 看 殊 是 话 很 多 的 感觉 。 


阿 佛 洛 蒂 武 〈 维 纳 斯 ) 也 站 在 伊 阿 宋 一 边 ， 不 过 ， 这 位 爱 欲 女神 
在 任何 时 候 都 会 把 事情 变 得 复杂 〈 爱 欲 的 本 质 即 是 如 此 ) ， 这 次 也 不 
例外 。 在 夺取 由 龙 日 夜 守卫 的 “金竹 毛 ?时 ， 伊 阿 宋 利用 了 科 尔 基 斯 王 
之 女 美 狄 亚 的 爱 。 事 后 ， 伊 阿 宋 市 着 美 狄 亚 凯 旋 ， 不 久 便 对 这 位 异国 
的 公主 失去 了 兴趣 ， 与 别 的 女人 结 成 政治 婚姻 。 美 狄 亚 盛 怒 之 下 ， 杀 
死 目 己 和 伊 阿 宋 所 生 的 孩子 ， 回 伊 阿 宋 复 仇 ， 故 事 迎 来 骇人听闻 的 终 
章 。 德 拉克 洛 拟 还 画 过 一 幅 阴 和 森 念 怖 的 美 狄 亚 像 。 总 之 ， 并 不 是 令 人 
愉快 的 结局 。 


航海 过 程 中 的 许多 插曲 都 被 当 作 绘画 、 电 影 、 戏 剧 的 题材 ， 让 我 
们 来 看 上 几 段 。 先 是 在 去 路 上 一 
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某 个 岛 上 的 国王 会 强制 途经 该 岛 的 船员 参加 拳击 比赛 ， 最 后 船员 
们 被 一 个 不 剩 地 打 死 。 阿 尔 世英 雄 也 遇 到 了 这 一 挑战 ， 双 胞 胎 之 一 波 
马克 斯 搂 受 挑战 ， 反 而 将 国王 杀 死 。 


色 雷 斯 国有 一 位 双 目 失明 的 预言 者 菲 纽 斯 ， 他 一 直 为 怪 乌 哈 耳 庇 
厄 所 困扰 。 哈 耳 庇 尼 长 着 女人 的 脸 和 胸部 ， 身 体 却 是 独 禽 。 这 怪物 贫 
梦 可 有 悉 ， 每 当 非 纽 斯 想 吃 东西 时 ， 它 就 不 知 从 哪里 落下 来 ， 把 食物 几 
乎 吃 光 ， 又 把 仅 剩 的 一 点 弄 脏 才 离 去 。 菲 纽 斯 险些 因此 人 饿 死 ， 不 过 他 
预知 阿尔 蕊 英雄 会 来 救 他 ， 所 以 一 直 妨 耐 。 正 如 他 所 预知 的 ,，“ 阿 尔 
戈 ? 瑟 来 了 ， 会 飞 的 卡 茉 期 和 泽 臣 斯 替 他 赶 走 了 哈 耳 庇 厄 。 菲 纽 斯 为 了 
表示 感谢 ， 告 诉 了 他 们 今后 航海 中 避 开 危险 的 方法 。 


在 法 国 革 命 时 期 的 讽刺 画 中 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 就 被 画 成 了 哈 耳 夺 
厄 的 形象 。 人 们 对 那些 不 纳税 、 为 了 过 奢侈 的 生活 而 搜 刊 平民 食物 的 
王侯 贯 族 的 民 恨 都 并 缩 在 安 托 瓦 内 特 号 上 ， 仿 佛 她 殉 是 哈 耳 庇 厄 。 


在 归 路 上 一 一 


载 着 美 狄 亚 公 主 的 “阿尔 戈 ”号 驶 同 硕 腊 。 美 狄 亚 为 了 她 所 爱 的 伊 
阿 宋 ， 不 仅 育 狐 了 父母 、 故 乡 和 朋友 ， 还 杀 了 目 己 的 和 弟弟。 返航 放 
中 ， 多 多 纳 和 森林 的 橡木 在 船 头 说 ， 如 有 宁 不 请 魔术 女神 咯 耳 刻 清 洗 美 狄 
亚 的 徘 行 ， 阿 尔 戈 英雄 们 就 会 受到 诅咒 。 于 是 他 们 前 往 喀 耳 刻 所 在 的 
次 丁 人 


之 后 ， 他 们 到 了 一 处 塞 壬 (党 ) 标 入 的 难关 塞 壬 会 用 歌声 迷惑 船 
员 ， 俄 耳 甫 斯 用 竖琴 应 战 ， 使 船 得 以 前 进 


但 是 令 人 惊奇 的 是 ， 尽 管 一 路 上 经 历 了 千 难 万 险 , “阿尔 戈 ?号 的 
远征 仅仅 历时 四 个 月 ， 非 常 之 短 。 


现在 ， 我 们 终于 要 讲 赫 拉克 勒 斯 了 。 


大 概 并 没有 多 少 人 知道 他 也 是 阿尔 戈 英 雄 之 一 。 肾 杰 如 他 ， 有 那 
么 多 英勇 善战 的 故事 ， 想 必 一 个 人 束 能 打败 、 踢 飞 、 碾 碎 一 切 ， 抢 个 


金平 毛 简 直 易 如 有 反 掌 。 这 个 故事 的 巧妙 之 处 惑 是 ， 让 他 早早 地 脱离 队 


启 航 之 后 ， 蔡 风雨 持续 了 一 段 时 间 ， 接 着 是 两 个 星期 的 风 平 浪 
静 。“ 阿 尔 戈 ”号 停靠 在 一 个 岛 上 寻找 淡水 。 赫 拉克 勒 斯 ( 竞 然 ! ) 市 
着 类 辕 的 海 拉 斯 同行 ， 这 少年 也 拿 痢 水 壶 进 了 和 森林 。 


不 入， 一 个 同伴 听 到 海 拉 斯 的 叫喊 声 ， 告 诉 了 赫 拉 克 勒 斯 。 赫 拉 
克 勒 斯 赶紧 到 附近 一 这 寻找 ， 叫 了 无 数 过 海 拉 斯 的 名 字 都 无 人 应 管 。 
山 眼 看 束 要 开 了 ， 但 是 赫 拉 克 勒 斯 仍 不 死心 ， 他 进入 森林 的 更 深 处 ， 
把 能 找 的 地 方 全 部 找 了 一 遍 ， 但 最 终 还 是 没有 找到 心爱 的 少年 。 船 没 
有 等 他 们 ， 早 早 地 开 走 了 ， 驶 这 样 ， 赤 拉克 赫 斯 脱离 了 远征 队 。 


海 拉 斯 的 命运 呢 ? 


这 一 章 中 介绍 的 画作 对 此 进行 了 描绘 。 


海 拉 斯 号 材 细 长 ， 介 于 少年 和 青年 之 间 。 他 低 着 头 ， 脸 在 阴影 
中 看 不 分 明 。 他 中 在 睡 连 绽放 的 池 岸 ， 左 手 握 着 水 谈 ， 正 打算 汲 水 。 
就 在 这 时 ， 美 丽 的 宁 天 出 现 了 ， 他 一 定 被 吓 了 一 跳 吧 。 


宁 关 (Nymph) 的 词 源 是 “新 嫂 ”人 偶 ”， 因 此 她 们 一 直 是 年 轻 够 
美的 少女 形象 ， 永 远 也 不 会 变 老 。 她 们 是 居住 在 丰饶 的 大 自然 〈 和 森 
林 、 山 野 、 洞 六、 海上 、 湖 沼 、 云 间 、 河 流 等 ) 中 的 精灵 ， 可 以 说 是 
目 然 巍 予 的 拟人 化 。 她 们 又 各 目 拥 有 其 他 的 名 字 ， 比 如 ， 海 里 的 宁 关 
叫 涅 瑞 伊 得 斯 ， 山 中 的 宁 天 叫 俄 瑞 阿 得 斯 ， 而 这 幅 画 里 的 古 痰 水 中 的 
宁 天 ， 那 伊 阿 得 斯 。 


那 伊 阿 得 斯 很 少 会 出 现在 人 类 的 面前 ， 但 这 次 却 不 同 ， 因 为 海 拉 
斯 太美 了 ， 她 们 都 被 迷 住 ， 不 由 目 主 地 浮上 了 水 面 。 她 们 不 想 放 走 
他 ， 想 把 他 带 到 水 属 。 和 海 拉 斯 对 视 的 那 位 ， 已 经 用 两 只 手 抓 住 了 他 


的 腹 膊 。 她 看 似 柔 弱 ， 手 上 却 充满 力量 。 旁 边 的 了 天 给 海 拉 斯 看 手掌 
上 的 珍 球 ， 男 一 个 则 探 动 尖 发 诱惑 他 ， 背 朝 我 们 的 那 位 搜 铸 他 蓝 色 的 
衣服 下 控 。 


海 拉 斯 殉 这 样 拿 着 水 壶 一 头 栽 进 水 中 ， 大 概 惑 在 这 个 时 候 不 由 目 
主 地 叫 出 了 声 吧 。 但 是 ， 当 赫 拉 殉 勒 斯 赶 到 时 ， 水 面 已 经 没有 一 点 波 
纹 ， 海 拉 斯 永远 地 从 他 面前 消失 了 。 


不 过 ， 在 变 董 恋 中 ,“ 消 失 ” 有 着 双重 含义 。 从 少年 的 角度 而 言 ， 
被 成 年 男性 所 爱 的 状态 结束 ， 意 识 到 自己 的 男性 魅力 (或 被 诱惑 ) ， 
主动 离开 。 从 成 年 男性 的 角度 而 言 ， 变 童 长 大 成 人 ， 失 去 之 前 的 魅 
力 。 无 论 哪 种 情况 ， 对 方 都 消失 了 ， 变 得 “在 与 不 在 一 样 ”看 得 见 与 看 
不 见 一 样 "， 也 就 是 说 ， 关 系 结束 了 。 


海 拉 斯 消失 ， 区 拉克 勒 斯 退出 了 海上 的 塞 险 。 区 拉 元 勒 斯 消失 ， 
海 拉 斯 去 到 了 异性 恋 的 世界 .….……. 


约翰 :威廉 姆 : 沃 特 豪 斯 (1849 一 1917) 是 维多利亚 时 代 的 画 
， 他 专门 在 神话 和 文学 中 寻找 主题 ， 其 浪漫 的 画 风 深 受 人 们 襄 


ak 党 


于 (Siren) ， 硕 腊 神 话 中 的 海 妖 ， 人 首 鸟 身 。 


腿 


圣 痕 瞬间 
马 殉 斯 《 阿 内 - 凯 蕊 琳 : 艾 默 瑞 可 》/ 天 托 《六 方 济 
各 》 


到 1871 年 统一 为 帝国 以 前 ， 德 国都 没有 出 现 像 哈 布 斯 堡 或 波 旁 那 
样 强大 的 专制 王朝 ， 而 且 分 裂 成 300 多 个 小 邦 。 因 此 ， 每 个 地 方 都 有 显 
著 的 特点 ， 比 如 说 “巴伐利亚 人 诚实 而 讲求 实用 ， 院 区 条 人 有 教养 ， 采 
两 兰 人 法 国 化 ”， 等 等 。 对 西 发 里 亚 人 的 评语 则 是 “迟钝 ”。 


北部 低地 西 发 里 亚 湾 地 葛 延 ， 筋 气 蒙 索 ， 用 19 世 纪 上 半 叶 的 作家 
伊 莫 曼 的 话 来 说 ， 是 个 “一 切 看 上 去 都 像 是 永恒 的 不 可 思议 的 国度 ”。 
当时 的 女 许 人 德 罗 斯 特 ' 徽 尔 斯 霍 夫 在 她 的 诗 中 这 样 搞 述 这 片 土地 的 独 
等 神秘 性 和 恕 怖 : 


沼 洋 里 很 县， 很 黑 。 
中略) 
青蛙 蹲 在 沼泽 里 

刺 猎 号 在 草 从 里 。 

在 腐烂 的 木 桩 的 空洞 里 
蟾 肾 扭 动 着 睡 着 的 身体 。 
在 倾 矢 的 沙 地 上 

蛇 正 要 盘 紧 它 的 映 虑 。 


不 用 说 ， 这 里 十 地 贫 瘙 ， 小 村 的 农民 都 穷 得 可 怜 。 


阿 内 : 毁 琴 琳 . 文 默 瑞 奇 吏 出 生 在 这 样 的 贫穷 家 庭 。 她 是 九 个 见 弟 姐 
妹 中 的 第 五 个 。 连 吃饭 都 成 问题 ， 也 没有 很 好 地 接受 学 校 教育 ， 大 概 
从 12 罗 开始 束 被 送 到 制 衣 工 厂 工 作 ， 那 个 时 候 她 大 概 完全 不 会 读书 写 
字 。 在 “很 黑 ， 很 黑 ” 的 沼泽 里 ， 她 大 概 见 过 无 数 次 青蛙 、 刺 猜 、 有 洞 
的 烂 木 桩 ， 以 及 在 和 斜坡 上 卷 起 映 蝶 的 蛇 。 


参加 弥 扳 和 教堂 活动 ， 可 以 看 到 花 窗 致 璃 和 华丽 的 法 衣 ， 为 她 默 
默 工 作 、 毫 无 起 色 的 日 常 增添 了 色彩 。 但 是 更 大 的 喜悦 ， 是 独自 祈祷 
时 频繁 发 生 的 神秘 体验 。 她 本 人 后 来 说 ， 在 幼年 时 期 曾 与 圣母 马利亚 
带 来 的 幼子 耶稣 一 起 一 直 玩 机， 长 大 后 又 和 各 种 各 样 的 圣人 们 直接 说 
过 话 。 她 开始 寻找 药草 ， 为 认识 的 人 治 病 (想必 也 包括 贴近 和 括 
摩 ) 。 


加 布 里 埃 尔 . 冯 .马克 斯 
《 阿 内 ` 凯 琴 琳 . 艾 默 瑞希 》 


1885 和 年， 油画，84.5cmx67.7cm 
新 绘画 陈列 馆 (德国 ) 


< 象征 着 信仰 的 烛 火 笔直 向 上 ， 没 有 一 丝 摇摆 


< 用 绷带 包 住 的 头 部 伤口 在 向 外 渗 血 

< 手中 央 ， 耶 稣 被 钉 钉 子 的 世 开 六 

< 人 矢 默 瑞希 被 画 得 比 实际 年 轻 得 多 

< 奇迹 是 当 她 将 耶稣 受难 像 放 在 膝 上 ， 像 平时 一 样 
祷告 时 发 生 的 。 


16 岁 时， 她 决心 当 一 名 修女 。 但 是 进修 道 院 需 要 钱 ， 她 将 做 针线 
活 插 来 的 微薄 工资 损 起 来 ， 带 着 去 了 附近 的 几 处 修道 会 ,但 都 因为 钱 
太 少 而 遭 到 了 拒绝 。 她 患 有 头痛 病 ， 体 弱 多 病 也 是 她 被 讨 大 的 原因 之 


忠 这 样 虚 度 了 七 八 年 之 后 ， 有 一 天 艾 默 瑞 奇 正在 做 告 ， 耶 稣 在 她 
面前 现 映 了。 耶稣 将 花冠 和 荆 严 冠 控 在 她 面前 ， 让 她 挑选 一 个 。 艾 默 
瑞 奇 至 不 犹豫 地 拿 起 了 草 环 冠 ， 戴 在 了 头 上 。 在 戴 上 的 瞬间 ， 草 环 宥 
消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 迄今 为 止 从 未 有 过 的 剧 痛 。 不 信 ， 她 的 额头 和 
太阳 穴 处 出 现 了 与 被 钉 十 字 架 的 耶稣 一 样 的 伤口 。 她 将 布 缠 在 涉 上 ， 
遮 住 伤口 ， 不 让 别人 知道 ， 内 心 却 激动 不 已 ， 因 为 她 相信 和 目 己 分 担 了 
耶稣 的 痛苦 。 


1802 年 ， 奥 古 斯 丁 修道 院 接纳 了 她 ， 这 时 她 已 经 28 多 。 她 作为 修 
道 院 中 最 底层 修女 ， 一 边 做 着 对 吾 的 工作 ， 一 边 为 那些 看 不 起 医生 的 
穷人 和 伤员 提供 褒 疗 。 后 来 ， 她 在 邻里 间 出 了 名 ， 很 多 人 莫名 而 来 ， 
反而 引起 了 其 他 修女 的 反感 。 而 且 ， 随 着 治 的 病人 越 来 越 多 ， 艾 默 瑞 
奇 目 己 的 肉体 却 越 来 越 虚弱 。 


9 年 后 ， 奥 古 斯 丁 修道 院 被 勒令 封锁 。 因 为 战败 ， 西 发 里 亚 变 成 了 
由 拿破仑 的 弟弟 统治 的 王国 。 艾 默 瑞 布 没 了 住处 ， 通 过 门路 做 了 当地 
神父 家 的 保姆 。 但 是 没 过 多 久 ， 她 便 卧 床 不 起 ， 被 一 个 寡妇 领 回 家 中 
照料 。 


圣 痕 殉 是 在 这 病床 上 显现 的 。 


圣 痕 (Stigmata) 是 指 在 被 杀 十 字 架 时 耶稣 肉体 所 受 之 伤 同样 位 置 
出 现 的 伤 兰 ， 位 置 包括 被 钴 钉子 的 双手 双 脚 ， 还 有 罗马 士兵 为 确认 其 
生死 而 用 枪 轻 轻 刺 破 的 右 侧 腹 。 艾 默 瑞 奇 除了 以 上 几 处 ， 胸口 还 出 现 
了 十 字 架 形状 的 斑痕 (与 其 说 是 十 字 架 ， 不 如 说 是 Y 字 架 ， 与 她 小 时 
候 经 常 去 的 教堂 所 授 的 相似 ，， 而 且 ， 每 个 星期 五 (耶稣 在 这 一 天 被 
钉 十 字 架 ) ， 这 些 伤口 就 会 流血 。 


听 说 原来 的 修女 刁 上 出 现 圣 痕 的 传闻 ， 从 大 的 镇 上 来 了 神父 和 医 
生 为 艾 默 瑞 硕 检查 ， 结 采 认 定 为 神圣 的 奇迹 ， 还 发 表 了 论文 。 之 后 又 
出 现 了 为 她 提供 援助 的 其 他 神父 ， 并 留 下 日 记 ， 闭 名 的 浪漫 主义 作家 
殉 莱 门 斯 - 布 伦 塔 诺 也 曾 频 有 紧 拜 访 她 ， 留 下 了 长 达 数 年 的 采访 记录 。 


艾 默 瑞希 死 于 1824 年 ， 享 年 49 岁 。2004 年 被 约翰 :保罗 二 志 列 福 ， 
成 为 真 福 者 (天 主教 中 的 等 级 依次 为 圣人 、 真 福 者 、 可 敬 者 ) 。 


布拉格 出 生 的 奥地利 画家 加 布 里 埃 尔 : 汉 : 马 克 斯 在 艾 默 瑞希 死 后 半 
个 多 世纪 ， 于 1885 年 画 下 了 这 幅 作 品 (第 170 页 ) 。 冯 :马克 斯 是 神智 


学 协会 的 会 员 ， 发 表 了 许多 神秘 的 、 和 象征 主义 的 作品 ， 对 艾 默 瑞 奇 的 
奇迹 似乎 也 深信 不 疑 。 


这 幅 作 品 乍 看 上 去 很 平淡 ， 没 有 鲜艳 的 色彩 ， 非 常 写实 ,感觉 谍 
像 是 一 张 单 色 照 请 。 但 即便 是 不 了 解 育 景 的 人 ， 也 可 以 通过 画 中 人 物 
脸 上 的 表情 和 动作 看 出 ， 她 的 灵魂 正在 经 历 某 种 重大 的 事件 。 


桌子 上 有 一 根 蜡烛 ， 烛 火 笔直 同上 。 蜘 烛 是 “信仰 ” 的 象征 ， 这 里 
暗示 艾 黑 瑞 硕 的 信仰 没有 丝 蝇 的 动 播 。 另 外 如 前 所 述 ， 艾 默 瑞 布 的 头 
部 也 已 经 出 现 了 像 是 旗 环 冠 造成 的 伤口 ， 用 白色 的 大 小 刚好 帽子 (在 
下 巴 处 用 强 系 着 ) 和 同样 是 白色 的 扎 头 巾 样 式 的 网 带 〈 绑 在 头 后 ) 遮 
着 。 


在 病床 上 ， 艾 默 瑞希 像 往 常 一 样 将 耶稣 受难 像 放 在 膝 上 ， 大 概 正 
在 敌 告 吧 。 神 的 奇迹 一 一 据 艾 上 默 瑞希 所 言 一 一 真 的 束 是 这 样 发 生 的 。 
她 获得 圣 痕 时 已 经 年 过 四 十 ， 在 当时 这 已 经 接近 老年 ， 这 里 画家 将 她 
画 成 了 年 轻 貌 美的 少女 。 


天 主教 是 认可 奇迹 的 宗教 (新教 原则 上 不 认可 《圣经 》 中 出 现 的 
人 物 以 外 的 奇迹 ) ， 即 使 在 现代 ， 焚 带 冈 依然 承认 神 显现 的 奇迹 。 这 
种 奇迹 必须 是 客观 的 并 且 坪 眼睛 可 以 看 到 的 事物 ， 圣 猴 当 然 成 了 有 力 
的 证 据 。 


意外 的 是 ， 圣 痕 现 象 出 现 得 相当 晚 ， 最 早 在 中 世纪 末期 ， 进 入 13 
世纪 之 后 。 这 个 人 就 是 圣人 界 的 超级 巨星 ， 亚 西西 的 圣 方 济 各 ， 事 情 
发 生 在 他 晚年 在 山中 刻苦 修行 的 时 候 〈 见 拙 著 《 名 画 之 谜 历史 故事 
篇 》) 。 乔 托 也 画 过 他 的 故事 (第 176 页 ) ， 不 知 为 何 长 着 翅膀 的 耶稣 
在 天 上 飞 厦 ， 从 他 的 双手 双 脚 和 右 侧 腹 射出 五 道光 束 ， 照 回 方 济 各 。 
这 幅 画 非常 浅显 易 懂 地 解释 了 什么 是 圣 痕 。 


鞋 方 济 各 作为 第 一 个 领受 圣 炉 的 男性 ， 古 极其 罕见 的 例子 ， 因 为 
这 一 现象 绝 大 多 数 时 候 发 生 在 女性 身上 。 这 一 事实 在 科学 家 中 引起 了 
怀疑 : 圣 痕 现象 可 能 是 由 自我 暗示 引起 的 〈 因 为 女性 生活 艰难 的 时 代 
持续 了 很 入) ， 实 际 上 已 经 通过 催 眼 实验 证 实 ， 通 过 不 断 的 暗示， 真 
的 会 出 现 斑 痕 。 


此 外 ， 从 脑 科 学 的 角度 来 看 ， 听 见 神 的 声音 或 看 见 神 的 形象 ， 多 
被 归 类 为 幻觉 。 据 说 帕 金 森 症 、 糯 病 、 药 物 中 毒 、 偏 头痛 部 容易 造成 
非常 通 真 的 幻觉 ， 于 是 我 们 可 以 联想 到 困扰 了 艾 默 瑞 硕 一 生 的 头痛 。 
她 出 生 在 仍 未 摆脱 中 世纪 阴影 的 土地 上 ， 每 天 被 负 穷 的 生活 讨 得 无 法 
嘴 电 ， 邵 稣 和 马利亚 是 她 唯一 的 文 柱 。 想 与 耶稣 化 为 一 体 ， 束 要 感受 
与 耶稣 相同 的 痛苦 ， 可 能 正 是 这 一 强烈 的 念头 ， 不， 是 全 和 神 员 注 的 社 
告 ,最终 化 成 了 强烈 的 目 我 暗示 。 


乔 托 : 迪 . 邦 多 纳 
《 圣 方 济 各 》 


1325 年 ， 壁 画 ，390cmx370cm 
圣 十 字 圣 殿 (意大利 ) 


耶稣 长 着 翅膀 ， 飞 在 空中 ， 还 背负 着 十 字 架 ， 
很 有 中 世纪 的 特色 。 


由 被 钉 十 字 架 而 形成 的 5 处 伤口 〈 两 手 两 肢 
和 右 侧 腹 ) 射出 箭 一 般 的 神圣 的 光线 ， 在 方 
济 各 身上 的 相同 位 置 刻 下 圣 痕 。 


又 惊 又 喜 的 表情 ， 而 且 此 人 头顶 出 现 了 光环 ， 
证 明 他 已 经 成 圣 。 


” 在 山中 刻苦 修行 时 发 生 的 圣 痕 现 象 。 


艾 默 瑞 布 的 两 次 奇迹 都 发 生 在 她 直到 个 人 危机 的 时 期 。 戴 荆 惠 冠 
征 在 没有 任何 一 家 修道 院 收留 她 ， 令 她 快要 绝望 的 时 候 ， 双 手 双 脚 等 
处 出 现 圣 痕 是 在 她 被 赶 出 修道 院 ， 不 知道 将 来 是 不 是 会 有 人 照料 的 时 
候 。 


还 有 一 件 已 经 被 科学 证 明 的 事 ， 是 关于 “法 悦 ? 的 。 束 像 跑步 者 的 
愉悦 感 一 样 ， 圣 痕 这 样 的 痛 析 和 县 怖 似乎 很 容易 被 转化 为 至 福 的 感 
觉 ， 这 隋 是 法 悦 ， 凡 夫 俗 子 很 难 区 分 法 悦 和 肉体 的 快感 。17 世 纪 贝 尼 
尼 的 雕塑 杰作 《 圣 女 特 蕾 莎 的 狂喜 》 是 一 个 修 天 使 刺 罕 胸部 而 感受 宗 
教 性 的 喜悦 的 修女 形象 ， 从 这 件 作 品 发 表 之 初 ， 束 有 人 镭 鳃 私语 ， 说 
修女 的 表情 和 女人 在 性 爱 中 的 反应 如 出 一 办 。 


目 从 圣 方 济 各 的 圣 凑 现象 流传 开 来 以 后 ， 一 个 又 一 个 女性 声称 目 
己 也 有 圣 痕 ， 这 表 后 有 痢 深 层 的 原因 。 


但 是 ， 我 们 应 该 用 科学 去 别 笑 奇迹 吗 ? 也 不 尽 然 。 在 当时 的 西 发 
里 亚 ， 和 艾 默 瑞 布 处 在 相同 环境 的 少女 有 很 多 啊 。 在 多 如 海滨 细 沙 的 
人 中 ， 只 有 艾 默 瑞 硕 相信 和 目 己 获得 了 圣 痕 ， 而 且 她 一 直 对 此 深信 不 
疑 。 虽 然 通过 俊 眼 术 可 以 形成 伤 并 ， 但 是 这 样 的 伤 站 却 不 可 能 持续 多 
年 。 不 管 是 目 我 暗示 还 是 别 的 什么 ， 伤 痕 只 有 在 艾 稚 瑞 硕 号 上 持续 了 
许多 年 ， 一 直流 血 。 


吉安 . 洛 伦 佐 . 贝 尼 尼 《和 圣 女 特 蕾 莎 的 狂喜 》 
1647 一 1652 年 ， 大 理 石 ， 雕 塑 ， 胜 利之 后 圣母 党 (意大利 ) 


可 以 说 ， 人 类 的 精神 对 肉体 的 影响 才 是 最 为 神秘 的 。 即 便 科 学 可 
以 做 出 一 定 程度 的 解释 ， 但 肯定 还 有 别 的 原因 ， 不 然 圣 炉 不 会 流血 ， 
艾 默 瑞 希 也 不 能 治愈 病人 。 奇 迹 是 将 所 有 这 一 切 都 包含 在 内 的 。 


加 布 里 埃 尔 . 汉 . 马 克 斯 (1840-_1915) 在 布拉格 和 维也纳 学 习 
后 ， 在 敬 尼 黑 学 院 任教 。 后 期 被 列 为 贵族 ， 因 此 姓氏 之 前 
有 "得 " 字 。 

乔 托 . 迪 . 邦 多 纳 ( 约 1266 一 1337) 是 意大利 文艺 复兴 的 先驱 。 
他 摆脱 了 中 世纪 的 生硬 ， 第 一 次 在 画面 中 注入 了 人 类 的 感情 。 


维 共 威 兴 山大 顺 发 
布 留 涪 夫 《 庞 贝 的 末日 》/ 青 孝 《 庞 贝 的 末日 》 


公元 79 年 8 月 24 日 下 午 1 时 许 ， 位 于 意大利 南部 的 海拔 1 281 米 的 维 
苏 威 火山 上 空 升 起 了 白色 的 云 柱 ， 不 久 便 呈 现 出 芯 阁 形 ， 而 且 逐 渐变 
黑 变 高 变 大 ， 一 直到 达 平 流 屋 ， 让 白 角 变 成 了 黑夜 。 


临近 日 落 时 分 ， 不 祥 的 云 再 也 无 法 承载 目 身 的 重量 ， 般 裂 开 来 ， 
天 起 混 着 硫黄 的 热风 ， 火 山 灰 和 烧 黎 的 石子 如 雨点 般 落 下 。 沿 着 山 赵 
流下 的 火山 碎 层 流 将 夜空 炙 烤 得 通明 ， 直 吉 那 不 勒 斯 淤 海岸。 


火山 脚下 的 庞 贝 城 ， 人 口 约 两 万 五 千 ， 大 部 分 居民 在 看 到 黑 云 、 
听 到 爆炸 声 、 感 觉 到 大 地 的 剧烈 震动 后 迅速 做 出 反应 ， 他 们 奔跑 、 芹 
马 、 乘 船 ， 尽 可 能 地 远离 维 苏 威 ， 从 而 保住 了 性 命 。 但 是 有 些 人 为 了 
和 所 爱 的 人 一 起 离开 而 没 能 及 时 逃走 ， 或 者 以 为 在 坚固 的 房屋 中 比较 
安全 而 决定 留 下 ， 大 概 有 两 千 人 在 终日 冒 出 的 有 毒气 体 中 痛 吉 地 死 
= 


在 这 期 间 ， 住 在 庞 贝 对 岸 的 米 塞 努 姆 城 的 政治 家 兼 学 者 老 普 林 尼 
( 著 有 《 目 然 史 》， 共 37 卷 ) 为 了 救助 避难 者 ， 也 为 了 观察 火山 活 
动 ， 率 领 着 四 艘 桨 帆船 渡 过 波涛 测 涌 的 那不勒斯 湾 (当时 庞 贝 距离 海 
边 比 现在 近 得 多 ) 。 他 似乎 对 情况 佑 计 得 过 于 乐观 ， 不 幸 在 火山 喷 出 
的 烟 筋 中 罕 恩 而 死 。 


一 一 为 什么 人 们 对 这 场 将 近 两 千年 以 前 的 火山 喷发 知道 得 如 此 详 
细 ， 仿 佛 有 人 亲眼 看 到 过 一 般 呢 ? 因为 还 存 有 当时 的 记录 。 老 普 林 尼 
的 外 物 小 普 林 尼 《后 来 的 罗马 执政 官 兼作 家 ) 在 给 他 的 朋友 、 历 史家 
塔 西化 (着 有 《日 耳 曼 尼 亚 志 》) 的 信 中 介绍 了 当时 的 情况 。 


小 普 林 尼 一 共 写 了 两 封 信 ， 信 中 说 到 : 嚼 甸 老 普 林 尼 曾 洲 他 上 
山 ， 但 是 他 拒绝 了 ;不久 地 震 和 火山 灰 也 波及 了 米 塞 努 姆 ， 他 市 着 母 
亲 逃 跑 〈 据 说 当时 母 杀 对 儿子 说 ， 上 自己 已 老 ， 会 拖累 他 ， 让 他 一 个 人 
跑 ， 儿 子 却 坚 持 要 一 起 ， 率 着 母亲 的 手 逃 离 ) ; 路 上 腥 鸿 忆 野 ， 海 啸 
的 巨 浪 退去 之 后 ， 地 面 上 留 下 无 数 的 鱼 (虽然 当时 还 并 没有 “海啸 ”这 
个 词汇 和 概念 ) ; 第 二 天 早上 ， 喷 发 停止 ， 回 到 家 里 后 得 知 锚 田 老 普 
林 尼 的 死讯 ， 余震 一 直 持 续 ， 等 等 。 


忠 这 样 ， 维 苏 威 火山 的 喷发 形式 被 命名 为 “ 普 林 尼 式 火 山 喷发 ”。 


再 说 庞 贝 。 


落 灰 持续 了 四 天 ， 扒 积 起 来 的 火山 灰 竟 高 达 六 米 。 庞 贝 一 度 风 光 
明媚 ， 是 上 流 市 民 的 疗养 地 ， 许 多 人 在 这 里 修建 别墅 ， 因 此 罗马 旺 帝 
马上 考虑 重建 。 然 而 这 里 已 经 变 成 了 一 片 火山 灰 ， 昔 日 的 城市 早已 无 
影 无 中 ， 呈 帝 只 好 无 茶 地 放弃 ， 之 后 此 地 再 也 没有 形成 聚落 。 


漫长 的 多 月 过 去 ， 囊 罗马 帝国 灭亡 , “黑暗 的 中 世纪 ”也 结束 了 ， 
文 乙 复兴 后 ， 各 国 出 现 了 强大 的 专制 君主 。 不 知 何 时 ， 这 瞩 土 地 上 也 
开始 有 草木 生长 ， 人 们 起 记 了 这 里 埋葬 着 一 座 城市 ， 即 使 记 起 ， 也 感 
觉 仿佛 是 神话 世界 里 的 故事 。1631 年 ， 维 苏 威 火山 再 度 喷发 ， 在 庞 贝 
之 上 又 落 了 四 米 多 的 火山 灰 。 


时 光 继 续 流 逝 ， 到 了 18 世 纪 初 ， 有 人 在 这 一 市 发 现 了 类 似 大 理 石 
或 雕塑 的 残片 (据说 是 一 个 挖 井 的 男人 发 现 的) 。 终 于 ，1748 年 ， 也 
就 是 在 庞 贝 被 掩埋 长 达 17 个 世纪 之 后 ， 当 时 的 那不勒斯 王 (后 来 的 波 
券 王朝 西班牙 国王 卡 洛 斯 三 世 ) 一 一 尽管 被 罗马 教 呈 加 为 盗 据 一 一 下 
令 开 始 正 式 挖 气 ， 同 时 修建 了 出 土 文物 展览 馆 ， 并 编写 了 目录 。 该 目 
永 风 靡 整个 欧洲 ， 掀 起 了 一 股 赴 意 旅游 的 热 湖 。 


毕竟 在 欧洲 ， 只 有 意大利 、 硕 腊 和 冰岛 几 个 地 方 有 活 火 山 ， 关 号 
经 历 过 地 震 的 人 少 之 又 少 。 束 像 没 有 看 过 大 海 的 人 懂 慑 着 在 有 生 之 年 
看 一 次 大 海 一 样 ， 偶 尔 冒 烟 的 活 火 山 、 轻 微 震 动 的 大 地 、 火 山 灰 之 下 
突然 出 现 的 传说 中 的 古城 虽然 可 怕 ， 但 人 们 却 非常 兴奋 地 想 看 一 看 ， 
这 也 并 不 奇怪 一 一 适 着 浪漫 主义 的 时 代 ， 同 时 也 是 流行 废墟 之 美和 大 
旅行 的 时 代 。 


庞 贝 的 挖掘 工作 一 直 持续 到 现代 ， 从 当时 开始 整 不 断 有 新 的 发 
现 。 只 有 通过 文献 才能 了 解 的 真实 的 古 罗 马 城 市 ， 远 比 人 们 想象 的 谨 
裕 ， 而 它 以 如 此 油 烈 的 形式 毁灭 ， 叉 让 人 不 蔡 想 起 《圣经 : 旧 约 》 中 记 
载 的 享乐 之 城 索 多 玛 与 峨 摩 拉 (因为 上 芝 发 怒 补 克 黄 雨 毁 火 ) 。 


有 柱廊 的 神殿 ， 石 板 路 ， 肾 华 的 宅院 ， 公 共 浴 场 ， 呆 果 ， 角 斗士 
战斗 的 圆 形 苋 技 场 ， 精 美的 壁画 、 有 雕塑 、 珠 宝 、 家 具 ， 增 上 的 选举 广 
告 、 涂 猩 ， 炉 中 碳化 的 面包 ， 被 链子 挫 厦 、 扭 动 着 身体 死去 的 狗 ， 维 
持 着 保护 孩子 的 姿势 死去 的 母亲 .……. 一 切 都 保持 着 当时 的 状态 。 


美术 史学 家 温 克 尔 曼 、 文 豪 歌德 、 因 创作 安 托 瓦 内 特 的 肖像 画 而 
知名 的 维 杰 : 勒 布 伦 及 后 来 的 日 本 岩 仓 使 节 团 也 曾 造 访 庞 贝 (1873 
年 ) 。 顺 便 说 一 下 ，1880 年 甚至 开通 了 直达 火山 口 的 登山 缆车 ， 甚 至 
有 人 为 此 创作 了 一 首 纪念 曲 《Funiculi, Funiculi》 〈《 缆 车 》) 。 


这 个 头 上 顶 着 画 具 光 难 的 男人 据说 是 画家 的 自画像 
这 样 一 来 ， 画 家 自然 从 世界 各 地 前 来 造访 。 


其 中 比较 着 名 的 有 英国 画家 约 划 : 己 丁 和 法 国画 家 亨利 :肖邦 ， 但 最 
著名 的 作品 要 数 俄国 画家 布 留 洛 夫 的 《 庞 贝 的 末日 》 ( 约 4.5mx6.5m 
的 大 作 ) 。 画 家 在 创作 这 幅 作 品 时 亲自 到 当地 考察 ， 查 阅 资料 ， 悉 心 
研究 之 后 ， 于 1833 年 在 旅居 之 地 罗马 画 完 。 作 品 一 经 问世 便 引 起 线 
动 ， 布 留 洛 夫 成 为 在 欧洲 得 到 认可 的 第 一 位 俄国 画家 。 


我 们 来 欣赏 这 幅 画 (第 188 页 ) 。 


如 前 所 述 ， 庞 贝 的 居民 中 牌 存 下 来 的 ， 是 那些 很 早 束 逃 出 城 的 
人 。 现 在 ， 火 光 已 经 将 天 空 染 得 通红 ， 就 连 飞 乌 也 被 烧 死 ， 掉 落 在 地 
上 (前景 偏 左 ， 光 着 身子 的 小 孩 的 脚 边 ) ， 得 救 的 可 能 性 万 中 无 一 。 
这 里 所 有 人 ， 痢 已 成 “ 死 * 这 一 命运 的 因 犯 。 


很 多 人 都 在 仰 头 观看 。 毒 气 和 火山 灰 鼓 起 的 黑 云 ， 如 活 物 一 般 礁 
动 ， 炙 热 的 石子 倾盆 而 降 〈 履 盖 在 铺路 的 石板 上 形成 黑色 的 斑点 ) 。 
几 道 撕 狠 云 层 的 内 电 划 过 ， 和 火山 碎 层 流 一 起 照 亮 了 凌 暗 的 夜空 ， 使 


我 们 可 以 清楚 地 看 到 石 造 建筑 自然 朋 塌 ， 建 筑 硕 上 岂 立 的 两 苯 巨 大 的 
神像 冷酷 元 情 地 冲 着 这 边 上 除 落 下 来 。 中 央 右 侧 的 老人 和 左 侧 的 年 轻 父 
亲 噩 高 举 起 的 手 辟 彼此 呼应 ， 凸 显 出 人 对 死亡 的 抵抗 是 多 么 的 徒劳 。 


老人 无 法 独自 行走 ， 由 罗马 士兵 ( 涉 上 戴 着 有 马 毛 装饰 的 钢 灵 ) 
和 少年 抱 着 。 士 兵 只 顾 着 往 前 赶路 ， 完 全 没有 注意 到 可 能 会 三 中 他 们 ] 
的 雕塑 和 建 沉 。 人 少年 也 只 是 担心 受惊 的 老人 ， 还 没有 想到 他 受惊 的 原 


卡尔 . 布 留 洛 夫 
《 庞 贝 的 末日 》 


1833 年 ， 油 画 ，456.5cmx651cm 
俄罗斯 博物 馆 (俄罗斯 ) 


在 他 们 号 后 ， 一 个 老 妇 人 坐 在 地 上 ， 她 的 儿子 把 她 的 手 按 在 自己 
的 胸口 ， 再 三 地 劝说 。 请 回想 一 下 小 普 林 尼 的 信 ， 他 曾 写 到 目 己 或 励 
母亲 说 不 能 丢 下 她 独 目 逃 跑 ， 画 家 把 这 个 故事 画 进 了 作品 。 在 他 们 后 
面 ， 还 有 戴 着 人 花冠 的 新 尹 和 用 双 臂 环抱 访 人 前 行 的 青年 。 不 知 新 娟 是 
借 倒 y ， 还 是 已 经 死 了 ， 即 便 死 了 也 不 能 抛 下 不 管 ， 青 年 已 经 下 定 决 
心 ， 能 走 到 哪里 算 哪里 。 


这 三 组 人 物体 现 了 在 直面 灾难 时 保护 弱者 的 高 尚 的 人 类 精神 。 男 
面 左 侧 的 两 组 也 决定 在 爱 中 死去 ， 与 背后 各 目 行动 的 群众 形成 鲜明 的 
对 比 。 市 着 两 个 小 孩 的 年 轻 夫 妇 ， 为 了 能 稍微 让 挡 一 些 久 热 的 石 块 ， 
顶 厦 张 布 ， 丈 夫 换 扶 着 妻子 ， 而 妻子 将 还 在 吃 奶 的 孩子 抱 在 胸 前 ， 幼 
儿 接 着 母 杀 的 腿 。 只 有 吃 奶 的 孩子 不 知道 仍 惧 ， 向 烤 焦 的 乌 伸 出 小 而 
可 爱 的 手 。 


左 端 男 一 组 人 物 ， 看 样子 古 祖 父 、 女 儿 和 和 孙女。 二 个 女人 温柔 地 
抱 着 彼此 ， 等 筛 厦 最 后 的 时 刻 。 手 持 抛 杖 的 老人 膀子 上 挂 着 十 字 染 ， 
说 明 他 十 基督 秆 。 罗 马 直 到 很 久之 后 才 停 止 对 基督 徙 的 迫害 。 透 过 老 
人 仰视 的 双眼 ， 当 时 鉴赏 者 (创作 这 幅 画 了 时， 当地 已 经 是 只 有 基督 徒 
的 世界 ) 大 概 看 到 了 异 教 诸 神 的 末日 。 


发 生 这 一 切 时 ， 地 面 一 直 不 停 地 剧烈 震动 。 画 家 通过 在 后 景 中 高 
高 扬 起 前 蹄 噶 叫 的 马 来 表 现 这 一 点 。 右 边 的 日 马 眼 看 吏 要 将 骑 在 马 背 
上 的 人 甩 下 来 ， 左 边 拉 着 双 区 马车 的 马 在 乱 蹦 乱 跳 ， 车 轮 跑 掉 了 ， 坐 
在 车 上 的 人 早已 翻 倒 在 地 。 


这 一 出 充满 戏剧 性 的 群像 剧 ， 将 人 们 邀 入 遥远 昔日 的 庞 贝 ， 让 人 
们 对 这 决定 命运 的 一 夜 产 生 了 前 所 未 有 的 兴趣 。 因 为 遗迹 号 在 眼前 ， 
感触 想必 更 深 。 前 面 提 a 到 的 法 国画 家 至 利 :肖邦 明显 十 受到 了 布 留 洛 夫 
的 启发 ， 他 也 发 表 了 一 幅 作 品 (第 192 页 ， 这 幅 画 中 还 画 了 地 震 后 发 生 


的 那不勒斯 湾 海 啸 的 情景 ) 。 另 外 ， 英 国 的 李 顿 伯 茵 也 发 表 了 小 说 
《 庞 贝 的 末日 》， 成 为 当时 世界 性 的 畅销 书 之 最 ， 后 来 被 多 次 改编 成 


于/ 
果 2 ° 


布 留 党 夫 作 品 在 罗马 的 画展 上 大 获 好 评 之 后 ， 将 作品 市 回 了 俄国 
( 现 藏 于 俄罗斯 博物 馆 ) ， 为 画家 带 来 了 莫大 的 案 誉 。 


普 布 金 也 为 之 狂热 ， 并 作 了 一 首 诗 。 这 里 摘 选 一 部 分 一 一 


维 苏 威 的 喉 哎 打开 了 。 
滚滚 浓 烟 顺 薄 而 出 ， 
火焰 如 战 旗 般 铺天盖地 。 
大 地 在 摇 兄 ， 

摇 摇 欲 瞪 的 柱 万 上 ， 
偶像 受 然 倒 下 .……. 


(《 俄 国 绘画 之 旅 》) 


享 利 - 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 
《 庞 贝 的 末日 》 


19 世 纪 中 时， 油画 ，59cmx91lcm 
巴黎 现代 艺术 博物 馆 (法 国 ) 


火光 冲天 的 背景 


马车 已 经 满员 ， 车 上 的 人 用 要 
打 后 来 者 ， 不 让 其 上 妆 


卡尔 : 布 留 洛 夫 (1799 一 1852) 后 来 被 俄国 皇家 美术 学 院 聘 为 
教授 ， 他 还 为 同时 代 的 俄国 名 人 画 过 许多 肖像 。 

亨利 - 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 (1804~—1880) 还 画 过 拿破仑 和 约 瑟 芬 
离婚 这 一 罕见 的 主题 。 


仅 通 过 感受 无 法 全 得 
雷诺 阿 《 收 庞 带 埃 夫 人 和 她 的 孩子 》 


“印象 派 "一 词 是 在 嘲笑 中 诞生 的 。 在 那些 看 惯 了 受到 学 院 肯 定 的 
古典 绘画 的 人 人 眼中， 印象派 的 世界 不 过 是 匆匆 记录 画家 “印象 的 拙劣 
的 草稿 ， 主 题 也 是 日 常 性 的 (浅显 易 懂 ) ， 不 需要 特别 的 知识 ， 与 那 
些 充 满 智 营 的 忆 术 作品 有 着 云 泥 之 别 。 


但 是 法 国 的 年 轻 气 盛 的 画家 一 一 葛 茶 、 德 加 、 毕 沙 多 、 雷 谢 阿 、 
西 斯 沫 等 一 一 却 人 否定 那些 安 住 于 僵硬 的 美的 殿 特 中 高 高 在 上 的 老师 证 
色 苍 然 的 作品 ， 他 们 追求 的 是 与 已 经 没有 王侯 贵族 的 新 时 代 相 符 的 全 
新 的 艺术 形式 。 他 们 用 充满 个 性 的 笔触 和 明快 的 色彩 ， 将 他 们 在 阳光 
下 看 到 的 、 感 受到 的 原封 不 动 地 画 下 来 ， 这 是 一 场 战 斗 ， 更 是 单 命 。 


生活 在 现代 的 我 们 早已 知道 印象 派 的 胜利 ， 但 在 当时 却 是 一 场 藻 
战 ， 因 为 官方 画展 的 评审 都 是 学 院 派 人 士 ， 所 以 他 们 的 作品 无 论 如 何 
都 无 法 入 选 。 不 入 选 ， 就 没有 机 会 展 出 ， 不 展 出 ， 殊 没有 人 知道 他 们 
的 名 字 ， 没 有 人 知道 他 们 的 名 字 ， 画 就 卖 不 出 去 。 


于 是 ，1874 年 ， 他 们 举办 了 只 属于 他 们 目 己 的 没有 审查 的 共同 画 
展 (后 世 称 其 为 第 一 次 印象 派 展 ) ， 这 相当 于 公然 向 官方 画展 下 战 
书 ， 结 果 惨 败 。 入 场 人 数 仅 有 350 人 ， 与 官方 画展 40 万 人 相去 甚 远 。 就 
是 在 这 一 时 期 ， 倾 问 权 威 的 报社 记者 看 了 葛 茶 展 出 的 作品 《日 出 : 印 
象 》， 笑 道 : “究竟 画 的 是 什么 ? 想必 加 入 了 满 满 的 印象 。” 而 他 们 反 
而 用 “印象 ”一 词 为 目 己 冠 名 ， 可 以 说 是 一 个 很 介 幽 于 的 前 卫 团 体 。 愉 


得 幽默 的 人 就 像 笑 纳 了 “ 铁 女 子 ” 这 个 套 称 的 撒 切 尔 夫人 人 一样) 是 强 
大 的 ， 印 象 派 慢 慢 地 获得 了 越 来 越 多 的 文 持 者 。 


在 印象 派 的 画家 当中 ， 雷 诺 阿 是 出 名 比较 早 的。 为 他 市 来 成 功 
的 ， 是 他 在 37 岁 时 创作 的 这 幅 《 夏 庞 带 埃 夫 人 和 她 的 孩子 》 (第 200 
Ws 


这 幅 画 的 委托 人 是 巴黎 的 出 版 商 、 美 术 收 藏 家 乔治 - 夏 庞 带 埃 。 此 
人 25 罗 时 继承 父 业 ， 出 版 了 左 拉 、 福 楼 拜 、 莫 误 桑 、 比 证 尔 兄 罗 等 人 
的 小 说 ， 他 和 他 的 妻子 玛 格 丽 特 都 是 印象 派 画 家 的 支持 者 。 他 们 从 第 
一 次 印象 派 展 的 时 候 束 看 好 雷诺 阿 ， 先 请 他 画 了 家 人 的 单独 肖像 ， 摸 
清 了 他 的 实力 之 后 ， 才 决定 请 他 画 与 真人 同等 大 小 的 大 作 。 


这 幅 画 为 我 们 描绘 了 一 个 新 兴 人 资产 阶 级 的 睹 侈 生活 。 这 古 位 于 格 
勒 纳 勒 大 街 上 的 大 宅 钱 的 一 室 ， 家 具 和 日 用 器 具 洋 淤 着 当时 流行 的 东 
方 情 调 ， 浮 世 绘 、 屏 风 、 摇 似 中 国 制造 的 阁 器 、 竹 木 果 木 等 一 应 俱 
全 。 大 型 犬 古 主人 地 位 的 象征 ， 也 是 家 性 的 一 员 。 夏 庞 带 埃 夫 人 所 罕 
的 黑色 礼服 是 最 新 流行 的 ， 量 映 打 造 ， 做 工 精 民 。 她 是 巴黎 社交 圈 的 
名 人 ， 不 过 这 里 却 是 一 张 优雅 、 慈 祥 的 平凡 母 杀 的 脸 ， 她 神态 放松 ， 
温柔 地 看 着 目 己 的 孩子 。 


雷诺 阿 此 时 已 经 可 以 完美 地 表现 出 孩子 的 可 爱 。 与 大 人 不 同 ， 小 
孩 一 刻 也 不 老实 ， 表 情 也 瞬 妃 万 变 。 要 捕捉 最 棒 的 瞬间 ， 除 了 拉 乙 ， 
更 要 求 画家 具有 充满 爱 的 细腻 。 雷 话 阿 被 称 为 “入 福 的 画家 ”， 他 总 是 
尽量 去 看 人 生 的 光明 面 ， 所 以 他 创作 了 许多 充满 活力 的 儿童 肖像 。 


夏 庞 带 埃 家 的 孩子 们 也 是 如 此 。 采 胱 的 金发 ， 果 计 软 糖 一 般 的 皮 
肤 ， 浓 浓 的 睫毛 和 外 眼角 下 垂 的 双眼 ， 还 有 小 孩 特 有 的 目 然而 训 无 防 


备 的 动作 ， 天 真 可 爱 到 了 极点 。 主 人 公有 征 坐 在 中 间 的 孩子 ， 和 姐姐 一 
样 罕 着 淡 蓝 色 配 日 色 的 时 尚 连 衣 稻 。 


妹妹 ? 
错 ， 坪 弟弟 。 


从 几 个 世纪 前 ， 无 论 哪 个 阶级 ， 都 会 给 三 四 罗 以 前 的 男孩 着 女孩 
的 服饰 。 这 并 非法 国 特 有 的 风俗 ， 几 乎 全 世界 都 有 过 这 样 的 时 期 ( 东 
方 也 不 例外 ) 。 大 概 是 通过 经 验 得 出 男孩 的 死亡 率 高 于 女孩 的 结论 ， 
这 样 做 有 闭 某 种 驱邪 的 意味 。 因 此 本 作品 画 的 不 是 母亲 和 两 个 女儿 ， 
而 是 母 杀 、 女儿 和 儿 于 。 


母 杀 玛 格 丽 等 30 多 ， 姐 姐 乔 吉 特 6 安 ， 兹 第 保罗 3 图 。 画 中 没有 出 
现 的 父亲 乔治 32 岁 ， 作 为 经 营 者 他 还 很 年 轻 。 


作品 完成 之 后 ， 有 夏 庞 带 埃 夫 妇 十 分 满意 ， 他 们 建议 雷诺 阿 不 要 参 
加 印象 派 展 ， 而 是 送 去 官方 画展 。 束 这 样 ， 这 幅 作 品 在 完成 后 的 第 二 
年 1879 年 ， 不 仪 成 功 入 选 官方 画展 ， 而 且 被 摆 在 了 会 场 显眼 的 位 置 ， 
这 一 举措 据说 是 学 院 方 照 顾 夏 庞 希 埃 先 生 的 面子 。 作品 摆 在 哪里 会 直 
有 过 影响 到 其 受 关 注 的 程度 。 昌 然 人 们 还 没有 习惯 雷 谢 阿 粗 久 的 笔触 ， 
但 既然 是 里 易 大 名 的 夏 庞 蒂 埃 夫妇 肯定 、 文 持 的 画家 ， 大 家 也 都 欣然 
接受 了 。 普 鲁 斯 特 也 赞 不 绝口 。 


虽说 是 沾 了 资助 者 的 光 ， 但 这 幅 画 蝇 无 疑问 是 雷诺 阿 初期 的 代表 
作 之 一 。 他 可 以 根据 顾客 的 喜好 调整 画 风 ， 夏 庞 带 埃 夫 人 比 她 的 丈夫 
更 加 喜欢 雷诺 阿 的 作品 。 她 的 父亲 是 拿破仑 三 世 的 御用 珠宝 商 拉 莫 尼 
亚 ， 在 社交 圈 里 无 人 不 知 。 在 成 为 夏 庞 带 埃 夫 人 之 后 ， 玛 格 丽 特 在 目 
己 家 中 举办 沙龙 ， 也 癌 雷 庄 阿 敞开 门户 。 


沙龙 的 客人 中 不 但 有 通过 夏 庞 蒂 埃 出 版 社 出 书 的 者 名 作家 ， 还 有 
政治 家 ， 例 如 后 来 成 为 首相 的 克 列 协 梭 、 共 和 派 的 甘 必 大 、 作 曲 家 号 
斯 内 、 靠 砂糖 起 家 的 美国 收藏 家 胡 伯 迈 尔 、 著 名 女 演 员 莎 拉 : 伯 恩 哈 特 
等 ， 阵 容 只 能 用 肾 华 来 形容 。 雷 诺 阿 一 路 成 为 深 受 资产 阶级 欢迎 的 肖 
像 画 家 。 这 对 于 出 身 于 贫民 阶级 、 父 杀 是 裁缝 、 和 母 杀 是 女 颖 工 的 雷诺 
阿 来 说 ， 是 一 个 全 新 的 世界 。 


皮 埃 尔 - 奥 古 斯 特 .雷诺 阿 
《有 夏 庞 蒂 埃 夫人 和 她 的 孩子 》 


1878 年 ， 油 画 ，153.7cmx190.2cm 
大 都 会 艺术 博物 馆 (美国 ) 


舞 夏 庞 蒂 埃 夫妇 还 是 美术 收藏 家 ， 他 们 


购买 了 许多 东方 情调 的 家 具 用 作 室 内 的 


装饰 
四 富裕 的 出 版 商 夏 庞 蒂 埃 的 妻子 是 休 交 际 


花 ， 她 和 丈夫 一 起 支持 了 成 名 前 的 新 进 
画家 雷 


两 个 可 爱 的 孩子 ， 发 型 、 裙 子 、 人 饲养 大 型 犬 在 当时 也 是 地 位 的 
鞋 袜 都 是 一 样 的 象征 


他 从 13 儿 开始 在 交 器 工厂 做 画 匠 。20 安 时 ， 他 攒 够 了 钱 ， 开 始 去 
美术 学 校 学 习 。 之 后 将 近 20 年 ， 他 都 过 痢 入 穷 的 生活 ， 和 莫 系 等 亲友 


互相 帮助 、 互 相 或 励 着 歼 了 过 来 。 因 为 遇 到 夏 庞 蒂 埃 夫妇 ， 而 且 这 幅 
作品 大 获 成 功 ， 他 得 到 了 世间 的 认可 ， 后 半生 ， 他 不 再 需要 接受 委 
托 ， 可 以 按照 目 己 的 想法 创作 ， 而 且 这 些 作品 都 十 分 抢手 。 直 至 今 
日 ， 他 的 人 气 仍然 居 高 不 下 。 


那么 ， 四 庞 送 埃 家 后 来 又 和 么 样 了 呢 ? 


出 版 业 的 采 枯 盛 腾 在 每 个 国家 都 很 激烈 ， 现 在 已 经 昕 不 到 夏 庞 带 
埃 出 版 社 这 个 名 字 ， 想 必 已 经 消失 。 


但 是 是 在 什么 时 候 呢 ? 
征 在 唯一 的 儿子 保罗 这 一 代 ? 还 是 在 孙子 一 代 ? 
因为 本 作 充 满 了 幸福 感 ， 画 面 的 每 一 个 角落 都 财 着 黄 金 的 气 轧 ， 


于 是 我 们 不 禁 觉 得 母子 的 广 福 会 水 续 长 久 ， 他 们 的 财富 也 用 之 不 竭 。 
然而 ， 命 运 却 是 无 情 的 。 


雷 庄 阿 挥舞 画笔 的 这 一 时 期 ， 其 实 征 夏 庞 蒂 埃 出 版 社 的 己 盛 时 
期 。 进 入 19 世 纪 80 年 代 之 后 ， 它 的 业绩 突然 急剧 有 恶化。 不 知 是 年 轻 社 
长 的 经 营 方 式 有 问题 ， 还 是 睹 侈 的 生活 导致 入 不 芽 出 ， 因 为 资金 不 
中 ， 夏 庞 带 埃 卖 控 了 一 部 分 地 产 和 收藏 ， 才 使 得 公司 免 遭 收购 。 


注 运 的 是 ，1885 年 ， 左 拉 的 《 萌 芭 》 出 版 了 。 小 说 摘 写 了 炬 矿工 

人 杜 工 的 故事 (后 来 被 翻 译 成 上 百 个 国家 的 语言 出 版 ， 还 被 五 次 拍 成 

影 ) ， 大 受 欢 迎 ， 让 出 版 公司 有 了 喘息 之 机 。 不 过 ， 因 为 之 前 的 负 

俩 太 过 巨大 ， 两 年 后 ， 夏 庞 带 埃 不 得 不 接受 共同 经 彰 者 。 所 谓 的 M&A 

(并 购 ) 知 掉 了 很 大 一 部 分 权益 ， 尽 管 如 此 ， 玛 格 丽 特 仍 在 举办 开 文 
巨大 的 沙龙 ， 直 到 1890 年 。 


1895 年 ， 画 中 的 主人 公 、 穿 少女 装 的 少年 保罗 (名 字 是 左 拉 起 
的 ) 20 多 了 。 父 亲 乔 治 是 在 25 岁 时 继承 的 公司 ， 所 以 保罗 大 概 觉得 用 
不 了 多 久 束 能 从 父亲 那里 继承 公司 。 母 杀 玛 格 丽 特 也 将 所 有 期 待 寄托 
在 唯一 的 儿子 身上 ， 然 而 保罗 却 在 服 兵役 期 间 染 上 伤寒 ， 不 幸 去 


第 二 年 ， 乔 治 将 目 己 的 股份 卖 给 了 共同 经 营 者 并 引退 。 后 来 ， 那 
家 公司 又 和 别 的 公司 合并 ， 夏 庞 蒂 埃 这 个 名 字 从 出 版 业 中 消失 了 。 
1907 年 ， 父 母 双双 去 世 两 年 之 后 ， 剩 下 的 两 个 女儿 ， 长 女 乔 吉 特 (本 
作品 中 左 端的 少女 ) 和 后 来 出 生 的 次 女将 父母 的 大 部 分 收藏 拍卖 。 


骑 在 爱 犬 背 上 看 着 第 第 的 齐 吉 特此 时 已 经 超过 了 画 中 母亲 当时 的 
年 龄 。 她 在 想 些 什么 呢 ? 从 她 懂事 起 ， 这 个 家 束 绥 绥 地 走向 没落 ， 而 
雷诺 阿 却 恰 恰 相 反 ， 一 步 步 成 为 世界 级 的 大 画家 ， 她 的 内 心 一 定 很 复 
杂 。 但 是 另 一 方面 ， 她 也 一 定 会 为 独 具 营 眼 发 现 贫穷 画家 才能 的 父 
母 ， 以 及 被 雷诺 阿 的 画笔 赋予 了 永恒 生命 的 目 己 感到 骄傲 吧 。 


皮 埃 尔 - 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 (1841 一 1919) 和 莫 奈 都 是 印象 派 的 
代名词 一 样 的 存在 ， 在 日 本 尤其 受 欢迎 。 


